Le nouveau cadeau 
de la Reine du suspense 


Albin Michel 


Mary Higgins Clark 


Meurtre 


à Cape Cod 


NOUVELLES 


Traduit de l'anglais (États-Unis) 
par Anne Damour 


Albin Michel 


© Éditions Albin Michel, 2020 
pour la traduction française 


Édition originale parue sous le titre : 
DEATH WEARS A BEAUTY MASK AND OTHER STORIES 
Mary Higgins Clark 

© Nora Durkin Enterprises, Inc., 2015 
Le Passager clandestin (Stowaway, publication originale sous le titre de Last Flight from Danubia) 

© Nora Durkin Enterprises, Inc., 1958 

La Branche morte (When the Bough Breaks) © Nora Durkin Enterprises, Inc., 1960 
La Réserve à charbon (Voices in the Coalbin) © Nora Durkin Enterprises, Inc., 1989 
Meurtre à Cape Cod (The Cape Cod Masquerade, publication originale sous le titre de Death on the 
Cape) © Nora Durkin Enterprises, Inc., 1994 
Un crime passionnel (Definitely, a Crime of Passion) © Nora Durkin Enterprises, Inc., 1996 
L'Homme d’à côté (The Man Next Door) © Nora Durkin Enterprises, Inc., 1997 
Vous souvenez-vous de moi ? (Haven’t We Met Before ?) © Nora Durkin Enterprises, Inc., 2000 
Une drôle d’impression (The Funniest Thing Has Been Happening Lately) © Nora Durkin 
Enterprises, Inc., 2002 
Un ronronnement révélateur (In the Tell-Tale Purr) © Nora Durkin Enterprises, Inc., 2009 
La mort porte un masque de beauté (Death Wears a Beauty Mask) © Nora Durkin Enterprises, Inc., 
2015 
Publié en accord avec l’éditeur original Simon & Schuster, 
Inc. New York. 
Tous droits réservés, y compris droits de reproduction 
totale ou partielle, sous toutes ses formes. 


ISBN : 978-2-226-45357-0 


Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo. 


COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE » 


Ce livre est un ouvrage de fiction. Toute ressemblance avec des faits avérés, des lieux 
existants ou des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite. 


LE PASSAGER CLANDESTIN 


1956 


ee frissonna dans son manteau d’uniforme bleu fumé et s’efforça 


d'ignorer le malaise qui l’envahissait. Parcourant du regard le hall de 
l’aéroport, elle songea que les poupées traditionnelles aux vêtements 
colorés dans leurs vitrines contrastaient étrangement avec les policiers à la 
mine sombre qui passaient et repassaient devant elles. Rassemblés en un 
petit groupe, les passagers fixaient sur les agents un regard haineux. 

Alors qu’elle s’approchait, elle entendit l’un d’entre eux grommeler : 
« La traque est trop longue. Les policiers sont mécontents. » Il se tourna 
vers Carol : « Depuis combien de temps faites-vous ce métier, 
mademoiselle ? 

— Trois ans, répondit Carol. 

— Vous êtes sans doute trop jeune pour avoir connu cette époque. Mais 
si vous aviez vu mon pays avant l'Occupation... Cette salle était un endroit 
plein de gaieté alors. Lorsque je suis reparti en Amérique à la fin de mon 
dernier séjour, il y avait vingt personnes de ma famille pour 
m’accompagner. Aujourd’hui, aucune n’a osé venir. Il est déconseillé de 
faire étalage de ses liens avec l’ Amérique. » 

Carol baissa la voix : « Les policiers sont beaucoup plus nombreux 
aujourd’hui que d’habitude. Savez-vous pourquoi ? 

— Un dissident s’est échappé, murmura-t-il. Il a été repéré par ici il y a 
une heure. Ils vont sûrement l’attraper, mais j’espère ne pas voir ça. 


— L’embarquement est prévu dans une quinzaine de minutes, le rassura 
Carol. Excusez-moi, je dois parler au commandant. » 

Tom sortait du bureau de piste. Il la regarda et fit un signe 
d’assentiment. Quand son cœur cesserait-il de battre la chamade à sa vue ? 
Quand pourrait-elle regarder avec indifférence sa haute et élégante 
silhouette dans l’uniforme bleu marine ? Il était temps qu’elle le voie 
seulement comme un pilote parmi d’autres et non comme l’homme qu’elle 
avait si tendrement aimé. 

Elle s’adressa à lui d’un ton neutre, ses yeux gris imperceptiblement 
voilés : « Vous désiriez me voir, commandant ? » 

Le ton de Tom fut aussi impersonnel que le sien : « Je me demandais si 
vous aviez des nouvelles de Paul. » 

Confuse, Carol dut avouer qu’elle n’avait pas pensé au chef de cabine 
depuis leur atterrissage à Danubia une heure auparavant. Paul avait eu un 
malaise avant leur arrivée et était resté allongé sur la couchette de 
l’équipage pendant qu’on remplissait les réservoirs en vue du vol de retour 
vers Francfort. 

« Non, commandant. J’étais trop intéressée par la partie de cache-cache 
à laquelle se livrent ces messieurs. » Elle fit un signe de tête en direction 
des policiers. 

Tom acquiesça : « Je n’aimerais pas être à la place de ce malheureux 
lorsqu'ils l’attraperont. Ils sont convaincus qu’il se trouve dans les 
parages. » 

La voix de Tom avait pris une intonation plus familière et Carol leva 
vers lui un regard plein d’attentes. Mais il avait déjà retrouvé l’attitude du 
commandant s’adressant à l’hôtesse de l’air. « Soyez gentille, allez voir si 
Paul n’a besoin de rien. Je vais demander au personnel au sol de faire 
embarquer les passagers. 

— Bien, commandant. » Elle se dirigea vers la porte donnant sur la piste. 


L’aérodrome glacial semblait désolé dans la semi-obscurité de ce soir 
d’octobre. Trois policiers entraient dans l’avion à côté du sien. Un frisson 
parcourut Carol à leur vue tandis qu’elle montait à bord et se dirigeait vers 
Paul. 

Il dormait. Elle étendit doucement sur lui une seconde couverture et 
gagna la cabine. Encore dix minutes et tout le monde aurait embarqué, se 
dit-elle en consultant sa montre. Elle sortit son miroir de poche, passa un 
peigne dans les courtes boucles blondes qui s’échappaient de son calot. 

Une sueur d’effroi l’envahit lorsqu’elle aperçut soudain dans la glace le 
reflet d’une main agrippée à la tringle du rideau de la penderie derrière son 
siège. Quelqu'un essayait de se cacher dans le petit renfoncement ! Elle jeta 
un regard affolé par le hublot, cherchant désespérément de l’aide. Les 
policiers venaient de quitter l’avion voisin et se dirigeaient vers le leur. 

« Rangez cette glace, mademoiselle. » Les mots étaient prononcés sans 
précipitation, dans un anglais limpide, avec un fort accent. Elle entendit les 
cintres s’entrechoquer et se retourna brusquement pour se trouver face à un 
très jeune homme au regard bleu et vif sous une épaisse crinière blonde. 

« Je vous en prie — ne craignez rien. Je ne vous ferai aucun mal. » Il jeta 
un coup d’œil par le hublot vers les policiers qui approchaïient rapidement. 
« Y a-t-il une autre sortie dans l’avion ? » 

La frayeur de Carol prit une autre forme. C’était pour lui à présent 
qu’elle éprouvait un sentiment imminent de catastrophe. Les yeux emplis 
d’épouvante, il s’écarta du hublot comme un animal pris au piège, 
implorant, aux abois, la main tendue vers Carol, la voix pressante : « S’ils 
me trouvent, ils me tueront. Où puis-je me cacher ? 

— Je ne peux pas vous cacher, protesta Carol. Ils vous découvriront en 
fouillant l’avion, et il m’est impossible de compromettre la compagnie. » 
Elle se représenta le visage furieux de Tom si la police découvrait un 
passager clandestin à bord, surtout en apprenant que c’était elle, Carol, qui 
l’avait caché. 


Des pas gravissaient la passerelle, les lourdes chaussures martelant les 
marches métalliques. Des coups répétés résonnèrent contre la porte de 
l'appareil. 

Paralysée, Carol regarda fixement les yeux du fugitif, le sombre 
désespoir qui les habitait. Elle parcourut fébrilement la cabine du regard. La 
veste d’uniforme de Paul était accrochée dans la penderie. Elle la sortit, 
saisit sa casquette sur l’étagère. « Mettez ça, vite ! » 

L’espoir illumina le visage du jeune homme. Ses doigts s’affairèrent 
furieusement sur les boutons et il enfouit ses cheveux sous la casquette. Les 
coups redoublèrent à la porte. 

Carol avait les mains moites, les doigts gourds. Elle poussa le jeune 
homme sur le siège arrière, s’empara à la hâte du livre de bord et éparpilla 
les formulaires de déclaration sur ses genoux. « N’ouvrez pas la bouche. 
S’ils demandent votre nom, je dirai Joe Reynolds et prierai le ciel pour 
qu'ils ne vérifient pas les passeports. » 

Elle crut que ses jambes ne la porteraient jamais jusqu’à la porte de 
l’avion. Au moment où elle actionnait la poignée, elle prit conscience de ce 
qu’elle venait de faire, du piètre déguisement dont elle avait affublé ce 
malheureux garçon. Comment pourrait-elle empêcher les policiers de 
fouiller l’avion ? La poignée tourna et la porte s’ouvrit. Elle se posta en 
travers de l’entrée et s’obligea à prendre un ton agacé en s’adressant aux 
trois hommes en uniforme : « Le steward et moi-même sommes occupés à 
vérifier les papiers d'embarquement. Pour quelle raison venez-vous nous 
déranger ? 

— Vous n’êtes pas sans savoir que l’on recherche un fugitif. Vous n’avez 
pas le droit d’entraver le travail de la police. 

— C’est mon travail que vous entravez. J’en informerai le commandant 
de bord. Vous n’êtes pas autorisés à pénétrer dans un appareil américain. 

— Nous fouillons tous les avions stationnés sur la piste, répliqua 
sèchement l’homme qui menait l’opération. Écartez-vous, je vous prie. Je 


ne voudrais pas être obligé d’entrer par la force. » 

Il était inutile de discuter. Carol alla rapidement s’asseoir sur le siège à 
côté de « Joe » et se tourna vers lui, le masquant à demi. Il penchait la tête 
sur les documents. Dans la pénombre, son uniforme faisait illusion, et 
l’absence de cravate passait inaperçue tant qu’il restait courbé. 

Carol prit quelques déclarations sur ses genoux et dit : « Bon, Joe, 
finissons-en avec ça. Kralick, Walter, six bouteilles de cognac, valeur trente 
dollars. Une montre, valeur... » 

« Qui se trouve à bord, à part vous ? demanda l’officier de police. 

— Le chef de cabine. Il dort dans la cabine de l’équipage, répondit 
nerveusement Carol. Il est malade. » 

Le regard inquisiteur effleura Joe sans manifester d’intérêt. « Personne 
d’autre ? C’est le seul avion américain. Logiquement, c’est ici que le traître 
aurait dû venir se réfugier. » 

Le deuxième policier avait fouillé les toilettes, les compartiments et 
regardé sous tous les sièges. Le troisième revint du poste de pilotage. « Il 
n’y a qu’un seul type, endormi. Trop âgé pour être notre fugitif.… 

— On l’a aperçu dans les parages il y a une quinzaine de minutes, 
l’interrompit son chef d’un ton cassant. Il est forcément quelque part. » 

Carol jeta un coup d’œil à sa montre. Huit heures moins une. Les 
passagers allaient bientôt franchir la piste. Il fallait qu’elle se débarrasse des 
policiers, qu’elle cache le garçon — le tout en une minute. 

Elle se leva, prenant soin de toujours masquer Joe. Regardant par le 
hublot du côté opposé, elle vit s’ouvrir la porte de la salle d'embarquement. 
Elle dit au policier : « Vous avez fouillé l’avion. Mes passagers vont bientôt 
embarquer. Voulez-vous quitter les lieux, je vous prie ? 

— Vous semblez curieusement pressée de nous voir partir, mademoiselle. 

— Je n’ai pas fini de vérifier les papiers. Et je pourrai difficilement le 
faire tout en m’occupant des voyageurs. » 


Des pas gravissaient précipitamment la passerelle. Un homme entra. 
« Chef, dit-il, le commissaire veut un rapport immédiat sur les recherches. » 

Carol vit avec soulagement les trois hommes s’élancer à l’extérieur. 

Accompagnés par un membre du personnel au sol, les passagers 
atteignaient le pied de la passerelle au moment où les policiers en 
descendaient. L’équipage pour sa part embarquaïit par l’avant. 

« Joe », appela Carol. Le garçon avait quitté son siège, et se tenait tapi 
dans l’allée. Carol l’entraîna vers la queue de l’avion et lui désigna les 
toilettes pour hommes. « Entrez là. Ôtez l’uniforme et n’ouvrez la porte à 
personne à part moi. » 

Elle se posta à l’entrée, plaqua un sourire sur son visage à l’adresse des 
arrivants. Le représentant de la compagnie lui tendit le manifeste et attendit 
pendant qu’elle accueillait les voyageurs et désignait sa place à chacun. 

Il y avait six noms sur la liste. Cinq d’entre eux étaient tapés à la 
machine, et le dernier, « Vladimir Karlov », avait été inscrit à la main. À 
côté, étaient ajoutées trois lettres : « VIP ». 

« Qui est ce personnage de marque ? demanda Carol à voix basse au 
représentant de la compagnie. 

— Un gros bonnet, le commissaire principal de la police de Danubia. 
C’est le pire de leurs bouchers, prenez-le avec des gants. Il s’est arrêté pour 
s’entretenir avec les types qui recherchaïient le fugitif. » 

Le chef de la police — sur son vol ! Carol crut s’évanouir, mais comme il 
atteignait le haut de la passerelle, elle lui tendit la main en souriant. C’était 
un homme de haute taille, d’une cinquantaine d’années, avec un nez étroit 
et des lèvres minces. 

« J’ai la place quarante-deux. » 

Elle ne pouvait pas le laisser s’asseoir à l’arrière de l’avion. Il verrait 
Joe à coup sûr lorsqu'elle le ferait sortir des toilettes. « Le vol jusqu’à 
Francfort est magnifique, dit-elle aimablement. Vous devriez plutôt vous 
installer à l’avant de l’appareil. 


— Je préfère rester à l’arrière, dit-il. On y est moins secoué. 

— Les turbulences sont extrêmement rares sur cette ligne. Vous ne 
sentirez aucune secousse à l’avant et la vue y est beaucoup plus belle. » 

Il haussa les épaules et la suivit dans l’allée centrale. Elle jeta un coup 
d’œil sur le manifeste, hésitant à le placer à côté d’un autre passager. Si elle 
optait pour cette solution, elle avait une chance qu’il se mette à bavarder 
avec son voisin et ait l’attention détournée au moment où elle ferait sortir 
Joe des toilettes. Mais se rappelant les commentaires agacés des voyageurs 
à propos de la poursuite du dissident, elle se ravisa, le conduisit à la place 
numéro trois, mit son sac dans le casier au-dessus de sa tête et lui 
recommanda d’attacher sa ceinture. 

L’occupant de la place sept se leva et commença à se diriger vers 
l’arrière. Carol le rejoignit à la porte des toilettes pour hommes. « Monsieur, 
voulez-vous rejoindre votre place, s’il vous plaît ? Nous allons décoller 
d’un instant à l’autre. » 

Le visage de l’homme était blême. « Je vous en prie, mademoiselle, je 
vais être malade. J’ai toujours peur au moment du décollage. » 

Carol le prit par le bras et le força à retirer sa main de la poignée de la 
porte, sans lui laisser le temps de s’apercevoir qu’elle était fermée. « J’ai 
des cachets qui vous soulageront. Tout le monde doit rester assis jusqu’à ce 
que nous soyons en vol. » 

Après l’avoir raccompagné à sa place, elle prit le micro : « Bonsoir, je 
suis votre hôtesse, Carol Dowling. Je vous prie d’attacher vos ceintures et 
de ne pas fumer avant l’extinction du signal lumineux à l’avant de 
l’appareil. Notre destination est Francfort, la durée de notre vol sera de 
deux heures et cinq minutes. Un dîner léger vous sera servi dans peu de 
temps. N'hésitez pas à me solliciter si nécessaire. Je vous souhaite à tous un 
agréable voyage. » 

Lorsqu’elle pénétra dans le poste de pilotage, l’avion s’était arrêté de 
rouler sur la piste et les moteurs grondaient. Elle se pencha vers Tom. 


« Tout est prêt en cabine, commandant. » 

Tom se retourna si vivement qu’il lui effleura la tête. Elle éprouva une 
soudaine sensation de chaleur et porta inconsciemment la main à ses 
cheveux. 

« Okay, Carol. » 

Dans le rugissement des moteurs, elle entendit à peine ce qu’il disait. Il 
y à un an, il aurait levé les yeux vers elle et ses lèvres auraient formé un : 
« Je t’aime, Carol », mais c’était fini maintenant. Un instant, elle regretta 
violemment qu’ils n’aient jamais véritablement mis fin à leur querelle. 
Souvent la nuit, lors de ses insomnies, elle s’était avoué que Tom lui avait 
tendu la perche : il avait fait le premier pas, mais elle ne lui avait pas donné 
sa chance. Si bien que ses vains efforts de réconciliation n’avaient abouti 
qu’à des disputes encore pires, et ensuite il avait été muté à Londres 
pendant six mois et ils ne s’étaient plus revus. Et aujourd’hui ils se 
retrouvaient sur le même vol, deux collègues polis, attentifs à ne pas 
montrer que les choses avaient été différentes entre eux par le passé. 

Elle se prépara à retourner dans la cabine, mais Tom la pria d’attendre. 
Il fit un signe de tête à l’intention du copilote et le bruit des moteurs 
s’atténua. Un profond sentiment de solitude s’empara de Carol lorsqu'il se 
détourna d’elle. Il y avait eu certains moments pendant l’aller où Tom 
s’était montré amical, chaleureux — des moments où elle avait cru qu’ils 
pourraient presque parler de tout et de rien. Toutefois cette histoire allait 
tout gâcher, songea-t-elle. Même si je parviens à amener Joe à Francfort, 
Tom ne me le pardonnera jamais. 

« Carol, avez-vous parlé au commissaire ? 

— Seulement lorsque je l’ai conduit à sa place. Il n’est guère bavard. 

— Occupez-vous particulièrement de lui. C’est un type important. Ils 
envisagent de fermer Danubia aux lignes américaines. S’il est satisfait du 
service, il donnera peut-être un coup de pouce. Je demanderai à Dick de 
vous aider à servir le repas une fois que nous serons en vol. 


— Non ! Je veux dire, il s’agit d’un souper froid et il n’y a que six 
passagers ; je peux me débrouiller seule. » 

De retour dans la cabine, elle offrit un sourire rassurant à l’homme qui 
avait peur des décollages et passa devant lui. L’avion s’engageait 
maintenant sur la piste d’envol et le crescendo des moteurs devint 
assourdissant. Tous les passagers, y compris le chef de la police, avaient le 
nez collé aux hublots. Carol se dirigea à l’arrière, frappa à la porte des 
toilettes et appela doucement Joe. 

Il sortit sans bruit. Dans la semi-obscurité, sa silhouette efflanquée 
ressemblait davantage à une ombre qu’à un être humain. Elle lui chuchota à 
l’oreille : « Le dernier siège sur la droite. Vite. Glissez-vous par terre. Je 
jetterai une couverture sur vous. » 

Il s’avança avec précaution et disparut dans l’espace entre les sièges. Il 
se déplace comme un chat, se dit Carol. 

Il était malaisé de garder l’équilibre pendant que l’avion prenait de 
l’altitude et, se retenant d’une main à la cloison des toilettes, Carol atteignit 
le siège du côté couloir près de Joe, sortit une couverture du casier, et la jeta 
sur lui en la dépliant. Un œil indifférent ne remarquerait rien, mais un 
regard attentif pourrait s’étonner de la présence de cette masse informe. 

Sur l’inscription lumineuse au-dessus de la porte du poste de pilotage, 
on lisait : ATTACHEZ VOS CEINTURES - DÉFENSE DE FUMER. La durée du signal 
lui donnait un sursis, un moment de répit. Mais lorsqu'il s’effacerait, il lui 
faudrait rallumer la lumière centrale et les passagers pourraient quitter leurs 
sièges. La cachette de Joe serait alors vite découverte. 

Pour la première fois, elle réfléchit sérieusement aux risques qu’elle 
avait pris en cachant Joe. Elle pensa à la réaction de Tom, se rappelant sa 
fureur de l’an passé, lorsqu’elle avait provoqué des ennuis sur son vol. 

« Mais Tom, avait-elle protesté, j’ai seulement permis à cette pauvre 
gosse de sortir son chien de son panier ! Elle voyageait seule, elle allait être 
adoptée par des étrangers. C’était la nuit et la cabine était plongée dans 


l’obscurité. Personne ne se serait aperçu de rien si cette bonne femme 
n’avait pas reçu un malheureux petit coup de dent en se penchant sur 
l’enfant. » 

Et Tom avait répliqué : « Carol, peut-être apprendras-tu un jour à te 
plier au règlement. Cette bonne femme, comme tu dis, était une actionnaire 
de la compagnie et elle a fait un foin de tous les diables. Sachant que cela 
ne me coûterait pas mon boulot, je me suis déclaré responsable du fait que 
ce chien se promenait en liberté à bord. Mais après sept ans de parcours 
sans fautes, j’apprécie peu d’avoir reçu un blâme. » 

Elle se rappela désagréablement qu’elle s’était mise en rage contre lui, 
se déclarant ravie de savoir que l’excellence de ses états de service était un 
peu écornée — que maintenant peut-être il pourrait se détendre et agir avec 
humanité — peut-être même cesserait-il de considérer le manuel de la 
compagnie comme la Bible. Elle se souvenait cruellement de chacun des 
mots qu’ils avaient échangés, elle avait si souvent revécu cette dispute. 

Elle essaya de se représenter la réaction de Charlie Wright, le directeur 
de la Northern à Francfort. Charlie était un « homme de la compagnie » lui 
aussi. Il aimait que ses avions arrivent et partent à l’heure, que les passagers 
soient pleinement satisfaits. Charlie serait hors de lui en se voyant obligé de 
rapporter à la compagnie la présence d’un passager clandestin et il la 
suspendrait de ses fonctions — s’il ne la virait pas purement et simplement. 

La couverture de Joe bougea légèrement, lui rappelant brutalement 
qu’elle devait au plus vite trouver un endroit sûr où le cacher. L’avion 
prenait sa vitesse de croisière. Voyant s’effacer le signal ATTACHEZ VOS 
CEINTURES, Carol se leva lentement. À contrecœur, elle tendit la main vers 
l'interrupteur placé sur la cloison et alluma les plafonniers. 

Elle commença à distribuer les magazines et les journaux. L’homme qui 
redoutait le décollage semblait plus calme à présent. « Votre pilule m’a été 
d’une grande aide, mademoiselle. » Il accepta un journal, chercha ses 


lunettes. « J’ai dû les laisser dans mon manteau. » Il se leva, se préparant à 
aller vers l’arrière. 

Carol dit précipitamment : « Ne vous dérangez pas, je vais vous les 
chercher. 

— Ce n’est pas la peine. » Il passait devant l’endroit où se cachait Joe — 

Carol sur ses talons, retenant sa respiration. La couverture faisait désordre 
dans la cabine bien rangée. Le passager trouva ses lunettes, repartit en sens 
inverse et s’arrêta. Carol réfléchissait à toute vitesse. Cet homme était le 
type du maniaque par excellence — il avait tenu à accrocher son manteau 
dans la penderie, elle l’avait vu lisser les coins de son journal. Dans une 
seconde, il allait ramasser la couverture. Il se penchaïit déjà, disait : « Ceci a 
dû tomber. 

— Oh, je vous en prie ! » Carol posait sa main sur son bras, le serrant 
fermement. « Je vous en prie, ne vous donnez pas ce mal. Je reviendrai la 
ramasser. » Elle le poussa imperceptiblement vers l’avant de l’appareil, 
le grondant gentiment : « Vous êtes notre client. Si le commandant 
s’aperçoit que je vous laisse faire le ménage à bord, il va me jeter par le 
hublot ! » 

L’homme sourit, puis regagna docilement sa place. 

Carol parcourut la cabine d’un regard anxieux. La couverture était 
beaucoup trop visible. Chaque fois que l’un ou l’autre des passagers se 
rendrait à l’arrière de l’appareil, Joe risquerait d’être découvert. 

« Un magazine, s’il vous plaît, mademoiselle. 

— Bien sûr. » Carol apporta la sélection des journaux à l’homme assis 
derrière le commissaire, puis elle s’avança vers ce dernier : « Désirez-vous 
lire quelque chose, monsieur Karlov ? » 

Le commissaire tapotait de ses doigts minces l’accoudoir de son siège, 
une moue de concentration pinçant ses lèvres. « Il me manque un élément 
d’information, mademoiselle. On m’a dit quelque chose qui ne cadre pas. 
Toutefois... (un sourire froid étira sa bouche) cela me reviendra. Cela me 


revient toujours. » Il repoussa d’un geste le magazine qu’elle lui tendait. 
« Où puis-je boire un peu d’eau ? 

— Je vais vous apporter un verre », dit Carol. 

L’homme se leva. « Ne vous donnez pas cette peine. J’ai horreur de 
rester immobile aussi longtemps. Je préfère aller le chercher moi-même. » 

Le poste d’eau se trouvait au fond de l’appareil, à l’opposé du siège où 
Joe était caché. Le commissaire n’était pas un observateur naïf. Il 
regarderait sous la couverture. 

« Non ! » Elle lui barra le chemin dans l’allée. « On a annoncé une zone 
de turbulences. Le commandant a demandé que les passagers restent à leur 
place. » 

Il jeta un regard significatif vers le signal éteint. « Si vous voulez bien 
me laisser passer... » 

L’avion s’inclina légèrement. Carol vacilla contre le commissaire, 
laissant volontairement choir son paquet de revues. La situation devenait 
critique. 

Il lui fallait seulement gagner du temps, Tom allait sans doute rallumer 
le signal. L’air exaspéré, le commissaire ramassa quelques journaux. 

Lui bloquant toujours le chemin, Carol rassembla lentement les autres, 
les classant soigneusement par taille. Finalement, ne pouvant s’attarder plus 
longtemps, elle se releva. Et le signal se ralluma ! 

Le commissaire se renfonça dans son siège et regarda attentivement 
Carol se diriger vers le robinet, remplir un verre d’eau et le lui apporter. Il 
ne la remercia pas mais la regarda fixement. « On dirait que ce signal a 
répondu à vos prières, mademoiselle. Vous n’aviez visiblement pas envie de 
me voir quitter ma place. » 

Carol sentit la peur l’envahir, puis la colère. Il soupçonnait quelque 
chose et s’amusait de ses efforts embarrassés. Elle reprit le verre d’eau 
auquel il avait à peine touché. « Monsieur, je vais vous mettre dans la 
confidence. Lorsque nous avons un passager important à bord, il y a une 


marque inscrite à côté de son nom sur le manifeste. Ce signe implique que 
nous devons nous montrer particulièrement prévenants à l’égard de cette 
personne : vous êtes aujourd’hui ce passager et je m’évertue à rendre votre 
vol aussi agréable que possible. Je crains malheureusement de ne pas y 
parvenir. » 


La porte du poste de pilotage s’ouvrit et Tom apparut. Les passagers 
étaient tous assis dans la première moitié de la cabine. Carol se tenait près 
du dernier d’entre eux. Il était probable que Tom se contenterait de leur dire 
un mot aimable. Il ne prendrait pas la peine d’aller en queue de l’appareil si 
personne n’était assis à l’arrière. 

Tom salua le commissaire, serra la main de l’homme derrière lui, 
désigna un banc de nuages aux deux amis qui jouaient aux dames. Carol 
observa ses gestes avec un pincement de cœur. Chaque fois qu’elle le 
voyait, un souvenir différent remontait. Cette fois-ci, c’était le jour du 
Memorial Day à Gander ; leur vol avait été annulé à cause d’une tempête de 
neige. Tard dans la nuit, Tom et elle s’étaient amusés à s’envoyer des boules 
de neige. Tom avait consulté sa montre et dit : « Te rends-tu compte que 
dans deux minutes nous serons le 1°” juin ? Je n’ai jamais embrassé une 
femme dans une tempête de neige le 1°” juin. » Ses lèvres étaient froides en 
effleurant sa joue, puis elles avaient trouvé sa bouche et s’étaient 
réchauffées. « Je t’aime, Carol. » C’était la première fois qu’il le lui avait 
dit. 

Carol ravala son chagrin et revint à la réalité. Elle se tenait au milieu de 
l’allée, Tom était planté devant elle, Joe en danger, et il n’y avait pas 
d’issue. 

« Vous êtes certaine de ne pas avoir besoin d’aide, Carol ? » Son ton 
était impersonnel mais il la scrutait des yeux. Elle se demanda si certains 
souvenirs lui revenaient par flashes à lui aussi. 

« Pas du tout, dit-elle. Je vais commencer tout de suite. » Ce qui 
signifiait aller à la cuisine et risquer que quelqu’un découvre Joe, mais... 


Tom se racla la gorge, parut chercher ses mots : « Quelle impression 
cela fait-il d’être la seule femme à bord ? » 

Les mots flottèrent quelques secondes dans l’esprit de Carol avant 
qu’elle ne comprenne véritablement leur portée. Elle examina tour à tour les 
passagers : le commissaire, l’homme qui avait peur des décollages, le 
quadragénaire un peu plus loin, le plus vieux en train de dormir, les deux 
joueurs de dames. Des hommes, uniquement des hommes. Elle avait 
désespérément cherché un endroit où cacher Joe, et c’était Tom qui venait 
de lui en désigner un ! Les toilettes pour femmes ! Parfait. Et si simple. 

Sentant le regard de Tom posé sur elle, elle lui répondit d’un ton 
désinvolte : « Je suis ravie d’être la seule femme ici, commandant. Cela 
élimine toute compétition. » 

Tom s’avança, hésitant un instant. « Carol, venez prendre un café avec 
moi lorsque nous serons à Francfort. Il faut qu’on parle. » 

Enfin ! Lui aussi avait envie de la revoir. Si elle lui avouait maintenant : 
« J’ai découvert un passager clandestin à bord », tout serait tellement plus 
facile. Tom s’en attribuerait le mérite et les autorités de Danubia feraient 
peut-être preuve de gratitude. Il était même possible que la Northern voie 
ses autorisations de vol prolongées, ce qui effacerait dans l’esprit de Tom 
les ennuis que Carol lui avait causés l’an passé. Mais elle ne pouvait pas 
livrer Joe, même pour l’amour de Tom. « Voyons si une fois à terre vous en 
avez toujours envie », dit-elle. 

Après qu’il eut regagné le poste de pilotage, elle alla s’asseoir à sa place 
à côté de Joe et examina rapidement les passagers. Le jeu de dames 
absorbait les deux amis. Le vieil homme somnolait. L’autre contemplait les 
nuages. Le maniaque de la propreté était penché sur son journal. La tête du 
chef de la police était appuyée sur le dossier de son siège. C’était trop 
espérer qu’il se fût endormi. Au mieux était-il suffisamment absorbé par ses 
réflexions pour ne pas se retourner. 


Elle se pencha vers la forme sous la couverture. « Joe, chuchota-t-elle, il 
faut que vous alliez vers l’arrière de l’appareil. Les toilettes pour femmes se 
trouvent sur la gauche. Entrez-y et fermez le verrou. » 

Elle surprit le regard du commissaire au moment où il se retournait dans 
son siège. « Joe, je vais éteindre les lumières, ajouta-t-elle précipitamment. 
Vous en profiterez pour vous glisser rapidement hors de votre place. Vous 
comprenez ? » 

La tête de Joe apparut de sous la couverture. Ses cheveux étaient 
ébouriffés et il cligna des paupières dans la lumière. On aurait dit un gosse 
de douze ans s’éveillant d’un profond sommeil. Mais une fois habitués à la 
clarté environnante, ses yeux eurent un regard d’adulte — las, exténué. 

Son petit hochement de tête indiqua à Carol qu’il avait compris. Elle se 
leva. Le commissaire avait quitté son siège et se dirigeait vers elle. 

En une seconde, elle atteignit l’interrupteur et plongea la cabine dans 
l’obscurité. Des cris d’inquiétude s’élevèrent. La voix de Carol domina le 
tumulte : « Excusez-moi ! Quelle maladroite je fais ! Je me suis trompée 
d’interrupteur... » 

Le déclic d’une porte qui se referme — l’avait-elle entendu ou avait-elle 
simplement voulu l’entendre ? 

« Rallumez immédiatement, mademoiselle. » La voix était glaciale, la 
main enserrait brutalement son bras. 

Carol leva l’interrupteur et regarda franchement le visage du 
commissaire — ses traits déformés par la rage. 

« Pourquoi ? » La colère vibrait dans son ton. 

« Pourquoi quoi, monsieur ? Je voulais simplement brancher le micro 
pour annoncer le dîner. Regardez — l’interrupteur du micro se trouve juste à 
côté de celui qui commande la lumière. » 

Il examina le panneau, l’air soudain perplexe. Carol prit le micro. 
« J’espère que vous avez tous faim. Je servirai le dîner dans une dizaine de 
minutes, et en attendant je vais passer parmi vous avec les cocktails 


manhattan, martini ou daïquiri. Dites-moi ce qui vous ferait plaisir. » Elle se 
tourna vers le chef de la police et dit d’un ton respectueux : « Un cocktail, 
monsieur ? 

— Accepterez-vous d’en prendre un avec moi, mademoiselle ? 

— Je ne bois jamais pendant mon service. 

— Moi non plus. » 

Qu’entendait-il par là ? se demanda Carol en passant le plateau de 
cocktails. Il joue probablement au chat et à la souris, se dit-elle. Elle sortit 
les plats préparés du réfrigérateur, garnit les plateaux, disposant avec un 
soin particulier celui du commissaire, pliant méticuleusement la serviette, 
servant le café à la dernière minute afin qu’il restât brûlant. 

« N’êtes-vous pas deux en général pour faire le service ? demanda-t-il 
tandis qu’elle plaçait le plateau devant lui. 

— Si, mais le chef de cabine est malade. Il est couché. » 

Elle servit les autres passagers, offrit une seconde fois du café, apporta 
leurs plateaux aux membres de l’équipage. Tom confia les commandes au 
copilote et s’assit à la table de navigation. « Il me tarde que nous soyons 
arrivés à Francfort, dit-il d’un ton inquiet. Avec ce vent arrière, nous 
devrions atterrir dans une demi-heure. Je me suis senti tendu pendant toute 
la durée du vol. Quelque chose me tracasse, sans que je sache quoi. » Il 
sourit. « Je suis probablement fatigué, peut-être ai-je tout simplement 
besoin d’une tasse de votre excellent café, Carol. » 

Carol entrebäilla doucement le rideau de la couchette de l’équipage. 
« Paul dort depuis un bon moment. 

— Il vient juste de se réveiller et m’a demandé de lui passer sa veste. Il 
voulait vous donner un coup de main. Mais je lui ai conseillé de rester 
tranquille. Il a l’air crevé. » 

Le sort de Joe ne tenait qu’à un fil... Si Paul était revenu dans la cabine, 
il aurait vu Joe. Si la veste de Paul n’avait pas été accrochée dans la 


penderie, la police aurait trouvé Joe. Si Tom ne lui avait pas fait remarquer 
qu’elle était la seule femme à bord... 

« Je vais débarrasser les plateaux du repas puisqu'il ne nous reste 
qu’une demi-heure », dit-elle. 


Elle les ramassa avec méthode, commençant par les passagers à l’avant. 
Le plateau du commissaire était intact. Il le regardait fixement. Un 
pressentiment retint Carol de le déranger. Elle débarrassa et empila les 
autres plateaux. Mais un regard à sa montre la prévint qu’ils allaient atterrir 
dans dix minutes. Les signaux s’allumèérent. Elle s’avança vers le 
commissaire. « Puis-je ramasser votre plateau, monsieur ? Je crains que 
vous n’ayez pas beaucoup mangé. » 

L’homme se leva brusquement. « Vous avez failli vous en tirer, 
mademoiselle, mais j’ai fini par trouver ce qui me tracassait. À Danubia, les 
policiers m'ont dit que le chef de cabine était malade et que l’hôtesse 
vérifiait les déclarations de douane avec le steward. » Une expression 
féroce envahit son visage. « Pourquoi ce steward ne vous a-t-il pas aidée à 
servir le dîner ? Parce qu’il n’existe pas. » Ses doigts s’enfoncèrent dans 
l’épaule de Carol. « Notre prisonnier se trouve dans cet avion et c’est vous 
qui l’avez caché. » 

Carol lutta contre la panique qui la gagnait. « Lâchez-moi. 

— Il se cache à bord de l’avion, n’est-ce pas ? Eh bien, il n’est pas trop 
tard. Le commandant doit nous ramener à Danubia. Une fois là-bas, nous 
fouillerons l’appareil de fond en comble. » 

Il la repoussa sur le côté et s’avança vivement vers la porte du poste de 
pilotage. Carol voulut le retenir par le bras, mais il l’écarta brutalement. Les 
autres passagers s’étaient levés et se tenaient immobiles, stupéfaits. 

Le dernier espoir de Carol résidait dans ces hommes qui avaient assisté 
aux recherches avec indignation. L’aideraient-ils ? 

« Oui, il y a un fugitif à bord ! cria-t-elle soudain. C’est presque un 
enfant et vous voulez le tuer, mais je ne vous laisserai pas faire ! » 


Pendant quelques secondes, les passagers restèrent paralysés, agrippés 
au dossier de leur siège tandis que l’avion virait sur l’aile. C’était sans 
espoir, pensa Carol. Ils ne l’aideraient pas. Maïs soudain, comme s'ils 
comprenaient enfin la scène qui se déroulait devant leurs yeux, les cinq 
hommes s’élancèrent ensemble. Le plus calme bondit sur le commissaire et 
l’obligea d’un coup sec à retirer sa main de la poignée. L’un des joueurs lui 
plaqua les deux bras dans le dos. L’avion décrivait un cercle au-dessus de la 
piste, les lumières de l’aéroport pénétraient par les hublots. Un petit rebond 
— Francfort ! 

Les passagers relâchèrent le commissaire au moment où s’ouvrait la 
porte du poste de pilotage. Tom se tint immobile dans l’embrasure, 
examinant sévèrement la scène. « Carol, que diable se passe-t-il ? » 

Elle se dirigea vers lui, s’efforçant d’ignorer à la fois le regard furibond 
du commissaire et l’air interrogatif de Tom. Elle se sentait au bord de 
l’évanouissement, à bout de forces. « Commandant... » Sa langue était 
épaisse, elle parvenait difficilement à articuler ses mots. « Commandant, 
j'ai un passager clandestin à déclarer... » 


Dans le bureau du directeur de l’aéroport, elle savoura avec 
reconnaissance une tasse de café chaud. Pendant une heure, elle avait vu 
s’agiter sans vraiment comprendre officiers, policiers et photographes. Le 
seul point précis avait été la déclaration du commissaire : « Cet homme est 
un ressortissant de mon pays. Il doit être rapatrié immédiatement. » Et la 
réponse du directeur de l’aéroport : « Nous regrettons, mais nous sommes 
tenus de transférer tout passager clandestin aux autorités de Bonn. Si son 
histoire se révèle exacte, il aura droit à l’asile politique. » 

Elle contempla sa main que Joe avait embrassée avant d’être placé en 
détention provisoire. 

Il avait dit : « Vous m’avez rendu la vie, un avenir. » 

La porte du bureau s’ouvrit lentement et Charlie Wright, le directeur de 
la compagnie, entra, suivi de Tom. « Bon, tout est réglé. » 


Il regarda Carol droit dans les yeux. « Fière de vous, hein ? Vous vous 
trouvez héroïque, vous mourez d’envie de lire les gros titres demain matin ? 
“L’HÔTESSE DE L'AIR PARVIENT À CACHER UN PASSAGER CLANDESTIN SUR UN VOL 
MOUVEMENTÉ EN PROVENANCE DE DANUBIA.” Les journaux n’imprimeront 
pas que la Northern n’aura plus l’autorisation de se poser à Danubia et 
perdra grâce à votre courage quelques millions de chiffre d’affaires. Quant 
à vous, Carol, vous pouvez rentrer directement chez vous. Vous passerez 
devant une commission à New York, mais en tout cas, vous êtes virée. 

— Je m’y attendais. Mais vous devez comprendre que Tom ignorait la 
présence du passager clandestin. 

— C’est le boulot du commandant de savoir qui voyage à bord de son 
appareil, répliqua Charlie. Tom s’en tirera probablement avec une 
engueulade, à moins qu’il ne se montre héroïque lui aussi et essaye de 
prendre sur lui la responsabilité de votre geste. Il paraît qu’il l’a déjà fait. 

— C’est exact. Il m’a couverte l’année dernière et je n’ai pas eu le tact de 
l’en remercier. » Elle fixa le visage étrangement impassible de Tom. « Tom, 
l’an dernier vous m’avez passé un savon, et avec raison. J’étais totalement 
dans mon tort. Cette fois, je suis sincèrement navrée de tous les ennuis que 
je vous crée, mais je n’aurais pas pu faire autrement. » 

Elle se tourna vers Charlie, retenant ses larmes. « Si vous avez terminé, 
je vais aller me reposer à mon hôtel. Je suis morte de fatigue. » 

Il la regarda avec compassion. « Carol, personnellement je peux 
comprendre votre geste. Officiellement... » 

Elle s’efforça de sourire. « Bonsoir. » Elle sortit et commença à 
descendre l’escalier. 

Tom la rattrapa sur le palier. « Écoute, Carol, mettons les choses au clair 
— je suis heureux que ce garçon s’en soit tiré ! Tu ne serais pas la femme 
que j’aime si tu l’avais remis entre les pattes de ces bouchers. » 

La femme que j’aime.…. 


« Mais Dieu soit loué, tu ne voleras plus avec moi ; sinon, je prendrais 
les commandes en me demandant ce qui va encore se passer en cabine. » Il 
l’enlaça. 

« Mais si tu n’es pas à bord, je veux que tu viennes me chercher à 
l’aéroport. Tu peux cacher des espions, des chiens et tout ce que tu voudras 
sur le siège arrière, Carol, je te demande de m’épouser. » 

Carol le regarda, plongea ses yeux dans son regard empli de tendresse. 
Puis elle sentit la chaleur de ses lèvres sur les siennes et il lui redit les mots 
qu’elle avait tant désiré entendre : « Je t’aime, Carol. » 

Ils descendirent les dernières marches, leurs pas résonnant dans le hall 
de l’aéroport sombre et silencieux. 


LA BRANCHE MORTE 


1960 


Michael s’agrippait désespérément à la branche morte, son corps frêle 


suspendu en l’air. Il lançait un regard implorant à Marion, mais elle avait à 
la main un énorme combiné de téléphone, avec lequel elle devait appeler 
l’homme qui s’occuperait de l’arbre. Peter sautait sur la branche morte et 
elle cédait avec un craquement sinistre. Il se raccrochait au tronc de l’arbre 
et Marion regardait comme hypnotisée le gracieux petit corps de Michael 
s’affaler sur la terrasse où il restait inerte, brisé, désarticulé. Marion 
contemplait le combiné dans sa main, mais il était devenu une branche 
morte. Elle le lâchait et criait : « Michael, Michael ! » Sa voix était un 
gémissement plaintif, une plainte aiguë. 

Elle se réveilla, le nom de Michael encore sur les lèvres, les bras de 
Scott la serrant étroitement contre lui. Il lui dit tendrement : 

« Toujours le même rêve, chérie ? 

— Oui, oui, sanglota-t-elle. Toujours le même. Peter et moi — nous 
l’avons tué. » 

Scott la secoua doucement. « Marion, tu dois cesser de te torturer. 
Michael est tombé d’un arbre. C’est déjà arrivé et cela arrivera encore — les 
enfants de cinq ans aiment grimper et parfois ils tombent. Mais t’accuser toi 
ou Peter de l’accident ne ramènera pas Michael. 

— Mais Peter m’avait parlé de cette branche morte. Venant de quelqu’un 
d’autre, je m’en serais préoccupée, mais Peter était un tel casse-pieds. » 


Elle avait répété tellement de fois cette histoire, avec les mêmes mots. 
Elle s’écarta de Scott et sortit du lit. « J’irai mieux dans quelques minutes. 
C’est seulement qu’aujourd’hui. 

— Je sais, dit doucement Scott. Il aurait dû commencer l’école. Je n’ai 
pas oublié. » 

Marion ferma les yeux pour surmonter sa douleur. « Pourquoi ne pas le 
dire ? demanda-t-elle d’un ton morne. Je t’ai enlevé ton fils. Tu m’as 
toujours dit que j’étais négligente, que je ne réparais jamais ce qui devait 
l’être. » 

Scott s’assit sur le bord du lit et tendit la main vers son peignoir. « Ma 
chérie, il y a trois mois que Michael est mort. C’était un accident, un 
accident horrible. Tu ne m’as pas enlevé mon fils, mais tu t’éloignes 
délibérément de moi. Chaque jour, tu sembles m’échapper un peu plus. Ne 
pouvons-nous accepter ensemble notre perte ? » 

Marion secoua la tête d’un air abattu. « Si seulement j’avais écouté 
Peter. Il me disait toujours ce qu’il fallait faire. » Elle eut un rire triste. « Il 
te ressemblait plus que ton propre fils. » 

Scott enfila son peignoir. « Marion, ce n’est qu’à la condition de 
pardonner à Peter, de te pardonner à toi-même, que tu parviendras à 
surmonter la disparition de Michael. De même que tu ne devrais pas 
t’accuser ainsi, tu n’as pas le droit de haïr Peter à ce point. Ce n’est qu’un 
petit garçon, et Dieu sait que Michael l’adorait. » 

Marion ramena machinalement ses cheveux en arrière. « Sans Peter, il 
serait en vie aujourd’hui. Si Peter ne s’était pas mis à le suivre sur cette 
branche... » 

Scott s’apprêtait à entrer dans la salle de bains. « Quand l’agence 
immobilière téléphonera, dis-leur que ces gens peuvent avoir la maison. 
Retourner en ville pendant un certain temps nous aidera peut-être à aller 
mieux. » 


C’était vrai. Quand Marion regardait par la fenêtre de devant durant la 
journée, elle voyait des enfants jouer dans la rue. À gauche, les fenêtres 
donnaient sur de grands arbres et une haie épaisse, mais un angle de la 
maison de Peter était néanmoins visible. À l’arrière, on avait vue sur la 
terrasse et l’orme géant où Michael... 

Elle descendit dans la cuisine et commença à préparer le petit-déjeuner. 

Plus tard, après le départ de Scott, elle se servit un autre café et revint à 
la table de cuisine. C’était le moment de la journée qu’elle préférait 
autrefois, avec Michael encore en pyjama, posant les questions qu’il 
semblait avoir accumulées pendant la nuit. C’était le seul moment de la 
journée où elle l’avait entièrement à elle, car après le petit-déjeuner la 
sonnerie de la porte retentissait et Michael se glissait hors de sa chaise, en 
clamant joyeusement : « C’est Peter ! » 

Marion regarda involontairement dans la direction de la porte de la 
cuisine. Elle avait l’impression que, si elle l’ouvrait, Peter serait là, devant 
elle — l’ami de son fils. Peter, avec ses cheveux blonds qui paraissaient si 
ternes à côté des cheveux aile-de-corbeau de Michael ; Peter, presque trapu 
à côté de Michael, si frêle. 

Laissant son café refroidir, Marion se demanda pour la énième fois ce 
que Michael avait bien pu trouver à Peter. Du jour où le garçon était venu 
vivre là, chez sa grand-tante, il s’était attaché à Michael. Marion l’avait pris 
en pitié. C’était sans aucun doute un enfant très seul, orphelin et vivant avec 
une vieille femme malade ; pourtant il pouvait être vraiment agaçant. 

Chaque fois que Michael et lui jouaient ensemble et qu’un accident 
survenait, c’était toujours Peter qui ramenait Michael à la maison avec une 
coupure ou une contusion. « On jouait et il est tombé. Sans le faire exprès, 
j'ai sauté sur lui. » 

Marion lui avait demandé un jour : « Peter, est-ce qu’il t’arrive parfois 
de retomber sur tes fesses ? » 


Il l’avait gratifiée d’un grand sourire, les yeux brillants, ignorant son 
irritation. « Jamais. » 

Les jours de pluie, quand Michael et lui jouaient dans la maison, elle 
pouvait être certaine qu’au moins un des jouets de Michael se retrouverait 
en pièces détachées. Scott avait refusé de s’en émouvoir quand elle lui en 
avait fait part. « Chérie, ce gamin est un mécanicien dans l’âme, avait-il 
dit. Il veut voir comment les choses marchent. L’ennui, c’est qu’il passe la 
plus grande partie de son temps à les démonter. Dans la phase suivante, il 
commencera à les remonter. Il le fera — sois patiente. » Marion avait 
répondu : « En attendant, Michael n’aura plus un seul jouet avec lequel 
s’amuser. » 

Non que Michael en ait souffert. Il adorait Peter. Même s’il devait 
rentrer chez lui pour déjeuner, Peter était toujours de retour en un éclair et 
finissait par prendre son dessert avec Michael. 

Si seulement il n’avait pas été aussi insupportable, pensa Marion, 
mélancolique. S’il n’avait pas toujours essayé de me dire ce qu’il fallait 
faire. Peter remarquait toujours ce qui avait besoin d’être réparé. « Madame 
Blaine, le cordon de votre grille-pain commence à s’user... Madame 
Blaine, vous ne devriez pas faire un nœud au lacet de Michael quand il est 
cassé. Vous devriez lui en acheter un neuf... Madame Blaine... » 

Marion se souvenait de ce samedi de juin où elle lisait sur la terrasse. 
Les arbres étaient couverts de feuilles, et Michael et Peter jouaient dans la 
cour, derrière la maison. Ils étaient excités à l’idée de commencer l’école à 
l’automne et Michael était venu lui demander : « Tu es sûre qu’ils vont nous 
prendre ? Comment sauront-ils que nous avons cinq ans et demi ? » 

Elle avait souri en le regardant au fond de ses yeux gris et le lui avait 
promis : elle les conduirait tous les deux à l’école et dirait elle-même au 
maître d’école qu’il devait les accepter. Elle s’était replongée dans 
sa lecture quand elle avait vu Peter debout à côté de sa chaise. 

« Il y a une branche morte, vous savez, avait-il annoncé. 


— Une branche morte ? 

— Tout en haut. » Il avait montré l’orme qui ombrageait la terrasse. 
« Vous voyez ? » 

Il avait raison. Une des branches était dépourvue de feuilles. « Bon, il 
faudra s’en occuper. » Elle avait essayé de reprendre sa lecture. 

« Vous devriez appeler quelqu’un pour couper la branche. Elle pourrait 
tomber et nous blesser. » 

Marion avait senti l’agacement monter lentement. « Peter, avait-elle fini 
par dire, j’appellerai quelqu’un dès que j’aurai une minute, mais sois sûr 
d’une chose : avec ta chance habituelle, si cette branche tombe, tu seras à 
des kilomètres de là. » 

Il avait souri de son sourire conciliant et était retourné auprès de 
Michael. Ensuite, elle avait levé les yeux. La branche avait vraiment l’air 
d’être morte, et des élagueurs étaient justement en train de travailler de 
l’autre côté de la rue. Elle avait vu le camion. Si elle les faisait venir. 

Puis elle avait repris son livre d’une main ferme. Ce n’était pas un gosse 
de cinq ans qui allait lui dicter quoi faire. Cette branche était morte depuis 
le début de l’hiver. Si elle n’était pas tombée sous le poids de la neige, ou 
quand le vent avait soufflé en mars, elle tiendrait bien quelques jours de 
plus. 

Et le lendemain, Michael s’était aventuré sur la branche et elle avait 
cédé. 

Elle ne pouvait effacer la scène de son esprit. La forme immobile de 
Michael sur la terrasse, la branche étalée à côté de lui. Peter, un pied sur la 
partie qui n’avait pas cédé, s’accrochant au tronc de l’arbre. 

C’était sa faute, mais aussi celle de Peter. Michael s’était avancé sur la 
branche morte, mais si Peter ne l’avait pas suivi — lui qui savait que la 
branche n’était pas solide — peut-être n’aurait-elle pas cédé. Peut-être. 

Michael était dans le coma quand on l’avait transporté à l’hôpital. Il 
n’avait ouvert les yeux qu’une seule fois. Il l’avait regardée en souriant et 


avait dit d’une voix faible : « Peter et moi, nous avons un grand secret. 
Peter... » 
Peter. Cela avait été son dernier mot. 


Marion se leva et se mit machinalement à débarrasser la table et à 
ranger la cuisine. Puis elle monta à l’étage et s’habilla. Elle avait donné 
congé à la femme de ménage, espérant que nettoyer, passer l’aspirateur et 
cirer les meubles la fatiguerait assez pour qu’elle retrouve le sommeil. Mais 
sans Michael, la maison était anormalement ordonnée. 

Elle s’habilla lentement, mais il n’était que huit heures et quart quand 
elle eut fini. Elle noua ses cheveux noirs en chignon et descendit au rez-de- 
chaussée. 

Elle s’avança sur la galerie devant la maison, et le regretta aussitôt. Les 
enfants du voisinage — tout propres, bien coiffés, impeccables dans leurs 
vêtements neufs et leurs souliers brillants — passaient devant elle au pas de 
course, discutant avec animation de la rentrée des classes. Les nouveaux se 
reconnaissaient facilement. Ils avaient l’air mi-impatients, mi-craintifs, et 
s’accrochaient à la main de leur mère. 

Nous aurions dû partir nous aussi, pensa Marion tristement, et elle se 
retint à la rampe. Elle n’avait pas la force de gravir les quelques marches et 
de rentrer à l’intérieur. Elle resta figée à regarder les enfants marcher, par 
deux ou trois ou en groupes plus importants, jusqu’à ce qu’ils aient tous 
disparu. Tous sauf un. Il était tout seul et un peu en retard. Il était neuf 
heures moins le quart. 

Peter ! Elle détourna brusquement le regard, baissa les yeux et vit les 
articulations de ses doigts blanchir tandis qu’elle s’agrippait à la rampe. 
Puis elle se força à le regarder à nouveau. 

Elle ne l’avait pas vu à l’enterrement. Il était resté couché pendant trois 
jours après l’accident, profondément choqué. Mais il l’attendait quand ils 
étaient rentrés du cimetière. « Madame Blaine, avait-il dit, Michael... » 


Elle s’était écriée — d’une voix éraillée, hystérique : « Va-t’en ! Je ne 
veux plus te voir ! » 

Et elle n’avait pas revu Peter de tout l’été. Sa grand-tante souffrante et 
lui étaient partis en vacances. 

Il lui parut plus grand. Il ne l’avait pas encore aperçue et marchaïit 
lentement, regardant ses pieds. Il avait l’air solitaire et malheureux. Elle 
continua à l’observer, murmurant en elle-même : « Je déteste cet enfant. » 
Mais à ce moment, Peter leva les yeux et sourit. Comme s’il l’attendait et 
qu’il avait craint qu’elle soit en retard. Elle entendit la voix de Michael : 
« Peter est mon ami. » 


Sans réfléchir, elle descendit les marches et s’avança sur le chemin dallé 
jusqu’au trottoir. Elle avait l’impression d’être attirée malgré elle, comme 
elle l’était quand Michael la tirait impatiemment par la main et qu’il voulait 
qu’elle se dépêche. Elle avait l’impression qu’il lui rappelait sa promesse de 
les conduire à l’école, Peter et lui, Le jour de la rentrée. 

Elle tiendrait sa promesse. Elle accompagnerait Peter. Quels que soient 
ses sentiments pour lui, on ne pouvait pas laisser un petit garçon affronter 
tout seul le jour de la rentrée. 

Elle était devant lui. Elle avait les lèvres sèches, gercées. Scott avait dit 
qu’elle ne surmonterait pas la perte de Michael tant qu’elle n’aurait pas 
pardonné à cet enfant. « Hello, Peter. » Sa voix était à peine audible. 

Il la salua d’un air décontracté, comme s’il avait oublié les trois mois 
passés. 

« Je vais t’accompagner à l’école. » 

Il hocha la tête et se mit à trotter à côté d’elle. « Je sais, Michael avait 
dit que vous aviez promis. » Sa voix vacilla en prononçant le nom de son 
ami, et elle pensa avec une compassion mêlée de rancœur que Peter avait 
sans doute passé un été solitaire, lui aussi. 

Marion observa ses mains vides. « Tu n’as pas apporté de quoi manger 
ou t’acheter du lait ? demanda-t-elle. L’école le recommandait. 


— Je sais. » Peter avait un ton résigné : « Je l’ai rappelé à ma tante mais 
elle a oublié. Elle oublie toujours tout. » Puis sa voix prit un ton anxieux : 
« Je n’aurai pas faim, mais vous croyez que j'aurais dû apporter une 
feuille ? 

— Une feuille ? 

— Oui. Les enfants qui étaient à l’école l’année dernière nous ont dit, à 
Michael et à moi, que si on apportait une feuille, ou quelque chose d’autre, 
on pourrait en parler en classe au jeu Montre et Raconte. Michael essayait 
d’en attraper une très grande quand il est tombé. Je lui avais dit qu’on avait 
le temps, mais il voulait le faire. » 

Michael avait voulu attraper une feuille. 

Marion ferma les yeux, revoyant la scène dans la cour derrière la 
maison. Puis elle s’arrêta brusquement et fit face à Peter. « Maïs pourquoi 
Michael a-t-il voulu grimper sur la branche morte ? Elle n’avait plus de 
feuilles. » 

Peter la regarda, étonné. « Il n’est pas tombé de la branche morte. Il 
était sur celle du dessus. Quand il est tombé, j’ai eu peur et je suis monté 
sur la branche morte pour le rattraper, et c’est à ce moment-là qu’elle s’est 
cassée. Mais je me tenais encore à l’arbre. » 

Marion tomba à genoux devant Peter et mit ses deux mains sur ses 
épaules. « Peter, je t’en prie, c’est terriblement important. Es-tu sûr que 
Michael n’est pas tombé de la branche morte ? En es-tu vraiment, vraiment 
sûr ? » 

Peter parut encore plus étonné. « Mais je vous l’ai dit — il essayait 
d'attraper une feuille. » 

Elle attira sa tête contre son cou. « Merci, merci, sanglota-t-elle. Je n’ai 
pas tué mon enfant. Je n’ai pas tué mon enfant. Oh, Michael. » Et, pour la 
première fois depuis sa mort, prononcer son nom lui apporta la paix. Elle 
ressentit pour lui ce qu’elle éprouvait quand il dormait la nuit — bien au 
chaud, bordé dans son lit, en sécurité — n’ayant plus besoin d’elle. 


Peter se dégagea un peu. « Michael et moi, on avait un grand secret. Je 
ferais mieux de vous le dire. » 

En poussant son dernier souffle, Michael avait tenté de le lui révéler, ce 
secret. « Quel secret ? 

— Eh bien — il semblait mi-fier, mi-anxieux —, c’est juste que Michael 
avait dit qu’après vous et son papa j'étais son meilleur ami. Et si vous 
n’êtes plus fâchée contre moi, est-ce que je peux l’être encore ? Parce que 
vous pouvez avoir M. Blaine comme ami, mais moi je n’avais que 
Michael. » 

Marion prit tout d’un coup conscience des os saillants des épaules du 
garçon. Il avait terriblement maigri pendant l’été. 

« Je n’ai pas vraiment été l’amie de M. Blaine, ni de personne d’autre, 
dit-elle d’une voix mal assurée, mais toi, Peter, bien sûr que tu es toujours 
le meilleur ami de Michael — et aussi de M. Blaine et de moi, si tu veux. Je 
vais te dire ce que nous allons faire : après l’école, j'irai t’attendre et nous 
demanderons aux autres enfants de venir jouer avec toi. » Elle sourit en 
voyant ses yeux briller. « Ça te plairait ? » 

Les jouets de Michael étaient rangés dans le placard du sous-sol. Elle 
allait les sortir — Peter avait toujours pris un tel plaisir à les démonter. Elle 
serra sa petite main dans la sienne. « Je parie que maintenant tu sais les 
remonter formidablement bien. » 


LA RÉSERVE À CHARBON 


1989 


I: FAISAIT NUIT NOIRE lorsqu'ils arrivèrent. Mike quitta la route de terre et 


emprunta la longue allée qui menait à la maison. La femme de l’agence 
immobilière avait promis que le chauffage serait mis et les lumières 
allumées. Visiblement, elle avait préféré économiser l’électricité. 

Une ampoule antimoustiques au-dessus de la porte émettait une pâle 
lueur jaunâtre qui tremblotait sous le crachin persistant. Les fenêtres à petits 
carreaux étaient à peine distinctes, vaguement soulignées par la faible clarté 
qui passait sous un store à demi relevé. 

Mike s’étira. Il avait conduit quatorze heures par jour pendant les trois 
journées précédentes et son long corps musclé était moulu. Il repoussa sur 
son front ses cheveux sombres, regrettant de ne pas avoir été chez le 
coiffeur avant leur départ de New York. Laurie le taquinait lorsqu'il avait 
les cheveux trop longs. « Tu ressembles à un empereur romain, beau frisé, 
disait-elle. Il ne te manque qu’une toge et une couronne de laurier. » 

Elle s’était endormie voilà une heure, sa tête sur les genoux de Mike. Il 
baissa les yeux vers elle, hésitant à la réveiller. Bien qu’il distinguât mal son 
profil, il savait que le sommeil avait effacé les marques de tension autour de 
sa bouche, que l’expression de panique qui déformait son visage s’était 
évanouie. 

Le cauchemar était survenu quatre mois auparavant, le cauchemar qui la 
faisait hurler : « Non, je ne partirai pas avec vous. Je ne chanterai pas avec 


vous. » Il la réveillait. « Tout va bien, chérie. Tout va bien. » Ses cris se 
transformaient en sanglots terrifiés. « J’ignore qui ils sont, mais ils me 
poursuivent, Mike. Je ne peux pas voir leurs visages, maïs ils sont tous 
serrés les uns contre les autres et ils m’appellent. » 

Il l’avait emmenée consulter un psychiatre, qui lui avait prescrit des 
médicaments et avait entamé une thérapie intensive. Mais les cauchemars 
avaient persisté, sans répit. Ils avaient transformé une belle et talentueuse 
chanteuse de vingt-quatre ans, qui venait de terminer son contrat de soliste 
dans une comédie musicale à Broadway, en une ombre tremblante, 
incapable de demeurer seule après la tombée de la nuit. 

Le psychiatre avait recommandé des vacances. Mike lui avait parlé des 
étés qu’il passait dans la maison de sa grand-mère sur le lac Oshbee, à 
soixante-dix kilomètres de Milwaukee. « Ma grand-mère est morte en 
septembre dernier, avait-il expliqué, la maison est à vendre. Laurie n’a 
jamais été là-bas et elle adore le bord de l’eau. » 

Le médecin avait approuvé sa suggestion. « Mais prenez bien soin 
d’elle, avait-il insisté. Son état dépressif est sérieux. Je suis convaincu que 
ces cauchemars sont dus à des expériences vécues pendant son enfance. Ils 
la submergent totalement. » 

Laurie avait paru ravie à la perspective de partir en vacances. Mike était 
associé adjoint dans le cabinet juridique de son père. « Fais tout ce qui peut 
aider Laurie, lui avait dit ce dernier. Prends le temps qu’il faudra. » 

Je me souviens de la lumière particulière de cet endroit, songea Mike en 
étudiant avec un désarroi soudain la maison envahie par les ombres. Je me 
souviens de la fraîcheur de l’eau quand je plongeais dans le lac, de la 
chaleur du soleil sur mon visage, du vent qui gonflait les voiles, du bateau 
qui filait. 

Juin finissait, mais on se serait cru au mois de mars. D’après la radio, 
une vague de froid avait envahi le Wisconsin pour trois jours. Pourvu qu’il 


y ait assez de charbon pour alimenter la chaudière, se dit Mike, sinon je 
résilie le contrat avec l’agence immobilière. 

Il devait réveiller Laurie. Pas question de la laisser seule dans la voiture, 
même pendant une minute. « Nous sommes arrivés, ma chérie », dit-il 
d’une voix faussement enjouée. 

Laurie remua. Il la sentit se raidir, puis se détendre en sentant ses bras 
autour d’elle. « Il fait si noir, murmura-t-elle. 

— Nous allons entrer dans la maison et allumer la lumière. » 

Il se souvint que la serrure avait toujours été délicate à manipuler. Il 
fallait tirer la porte vers soi avant d’insérer la clé dans le barillet. Il y avait 
une veilleuse branchée sur une prise dans la petite entrée. Il ne faisait pas 
chaud à l’intérieur mais la température était moins glaciale qu’il ne l’avait 
redouté. 

D’un geste rapide, Mike alluma la lumière dans l’entrée. Le papier 
mural, avec son motif de lierre grimpant, lui sembla décoloré et sale. La 
maison avait été louée pendant les cinq étés que sa grand-mère avait passés 
dans une maison de retraite. Mike se rappela combien elle était propre, 
claire et accueillante quand elle l’habitait. 

Le silence de Laurie l’inquiéta. L’entourant de son bras, il la conduisit 
dans la salle de séjour. Les sièges confortablement capitonnés dans lesquels 
il aimait se blottir avec un livre étaient à la même place, mais, comme le 
papier peint, ils étaient sales et râpés. 

Des rides creusèrent le front de Mike. « Chérie, je suis navré. Venir ici 
n’était pas une bonne idée. Veux-tu que nous allions dormir à l’hôtel ? Nous 
sommes passés devant un ou deux motels sur la route qui m’ont paru 
corrects. » 

Laurie lui sourit. « Mike, j’ai envie de rester ici. Je veux partager avec 
toi tous les étés merveilleux que tu as passés dans cette maison. Comme si 
nous avions eu la même grand-mère. Peut-être alors pourrai-je surmonter ce 
qui m'arrive. » 


Laurie avait été élevée par sa grand-mère. Très névrosée, la vieille dame 
lui avait inculqué la peur du noir, la peur des étrangers, la peur des avions et 
des voitures, la peur des animaux. Lorsque Laurie avait rencontré Mike 
deux ans plus tôt, elle l’avait à la fois bouleversé et amusé en lui racontant 
une partie des histoires terrifiantes dont sa grand-mère l’avait abreuvée jour 
après jour. « Comment as-tu fait pour être aussi normale, aussi gaie ? lui 
demandait-il souvent. 

— Je n’allais quand même pas la laisser faire de moi une cinglée. » Mais 
les quatre derniers mois avaient prouvé que Laurie ne s’en était pas 
complètement sortie, que les dégâts sur le plan psychologique nécessitaient 
un traitement sérieux. 

Mike lui rendit son sourire, contemplant avec amour ses yeux vert d’eau 
au regard brillant, les épais cils noirs qui dessinaient des ombres sur ses 
joues de porcelaine, les boucles châtaines encadrant son visage ovale. « Tu 
es si jolie, dit-il. Bien sûr, je vais tout te raconter sur ma grand-mère. Tu ne 
l’as jamais connue qu’invalide. Je te raconterai nos parties de pêche sous 
l’orage, nos courses à pied autour du lac, où elle me criait de ne pas ralentir 
l’allure ; et le fait qu’il m’a fallu attendre qu’elle ait soixante ans pour la 
dépasser à la nage. » 

Laurie lui prit le visage dans ses mains. « Aide-moi à lui ressembler. » 

Ils apportèrent à l’intérieur leurs valises et les provisions qu’ils avaient 
achetées en route. Mike descendit dans la cave. Il fit une grimace en 
apercevant la réserve à charbon. Un mêtre vingt sur un mêtre quatre-vingts 
environ, délimitée par de grosses planches, elle était placée à côté de la 
chaudière, directement sous le soupirail qui permettait au livreur d’installer 
son toboggan pour décharger le camion. Mike se souvint qu’à l’âge de huit 
ans, il avait aidé sa grand-mère à remplacer quelques planches. Elles 
paraissaient toutes pourries aujourd’hui. 

« Les nuits sont fraîches même en été, mais nous aurons toujours bien 
chaud, mon petit Mike », disait-elle de son ton joyeux tandis qu’il l’aidait à 


enfourner le charbon dans la vieille chaudière noircie. 

La réserve contenait alors en permanence un gros tas rond de charbon 
brillant. Elle était aujourd’hui presque vide. Il y avait à peine de quoi 
chauffer la maison pendant deux ou trois jours. Mike saisit la pelle. 

La chaudière fonctionnait encore. Son ronflement se répandit 
rapidement dans les murs de la maison. Les conduits cognèrent et 
craquèrent sous la pression de l’air chaud. 

Dans la cuisine, Laurie avait déballé les provisions et entrepris de 
préparer une salade. Mike fit griller deux steaks. Ils ouvrirent une bouteille 
de bordeaux et mangèrent côte à côte sur la vieille table de formica, leurs 
épaules se frôlant dans un geste plein d’affection. 

Ils montaient l’escalier pour aller se coucher lorsque Mike aperçut le 
mot de l’agent immobilier posé sur la table de l’entrée. « J’espère que tout 
est en ordre. Désolée pour le temps. Le charbon sera livré vendredi. » 


Ils choisirent de s’installer dans la chambre de sa grand-mère. « Elle 
adorait ce lit en cuivre, dit Mike, elle prétendait y dormir comme un bébé. 

— Espérons qu’il en sera de même pour moi », soupira Laurie. Il y avait 
des draps propres dans l’armoire à linge, mais ils étaient humides et froids. 
Le sommier et le matelas sentaient le moisi. « Réchauffe-moi, murmura 
Laurie, frissonnante, se pelotonnant sous les couvertures. 

— Volontiers. » 

Ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre. À trois heures du matin, 
Laurie se mit à hurler, un cri perçant, désespéré, qui emplit la maison. 
« Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! » 

Elle ne cessa de sangloter jusqu’au lever du jour. « Ils se rapprochent, 
dit-elle à Mike. Ils se rapprochent de plus en plus. » 

La pluie tomba sans discontinuer pendant toute la journée. Le 
thermomètre extérieur indiquait 2° C. Ils passèrent la matinée à lire, 
recroquevillés sur les divans recouverts de velours. Mike vit Laurie se 


détendre peu à peu. Lorsqu’elle s’endormit d’un sommeil lourd après le 
déjeuner, il alla dans la cuisine et téléphona au psychiatre. 

« Le fait qu’elle les sente se rapprocher est probablement bon signe, lui 
dit le médecin. Peut-être est-elle à la veille de surmonter ses peurs. Je reste 
persuadé que ses cauchemars ont pour origine toutes ces histoires de bonne 
femme que lui débitait sa grand-mère. Si nous découvrons exactement celle 
qui a provoqué cette terreur, nous pourrons l’exorciser en même temps que 
les autres. Prenez soin d’elle, mais ne vous inquiétez pas. Elle est forte et 
elle a la volonté de s’en tirer. C’est la moitié de la bataille de gagnée. » 

Lorsque Laurie se réveilla, ils décidèrent de faire l’inventaire de la 
maison. « Mon père m’a dit que nous pouvions prendre ce que nous 
désirions, lui rappela Mike. Deux tables sont des pièces d’antiquité et la 
pendule sur la cheminée est une vraie merveille. » Il y avait un grand 
placard dans l’entrée. Ils commencèrent à en vider le contenu dans le séjour. 
Les cheveux rassemblés en un chignon lâche, Laurie avait l’air d’avoir dix- 
huit ans dans son sweater et son jean. Elle s’anima à la vue de leurs 
trouvailles. « Les artistes du coin ne sont pas très doués, dit-elle en riant, 
mais les cadres sont superbes. Est-ce que tu les imagines sur nos murs ? » 

L’an dernier, la famille de Mike leur avait acheté un loft dans 
Greenwich Village en guise de cadeau de mariage. Il y a encore quatre 
mois, ils passaient leur temps dans les ventes publiques et privées à la 
recherche de bonnes affaires. Depuis le jour où ses cauchemars avaient 
commencé à la tourmenter, Laurie ne s’intéressait plus à l’ameublement de 
l’appartement. Mike croisa les doigts. Peut-être son état s’améliorait-il ? 

Sur le dernier rayonnage du placard, caché derrière une pile de 
patchworks, il découvrit un vieux phonographe. « Oh, mon Dieu, je l’avais 
complètement oublié ! s’exclama-t-il. Une vraie trouvaille. Et il y a aussi 
quantité de vieux disques. » 

Il ne remarqua pas le silence soudain de Laurie tandis qu’il chassait la 
poussière accumulée sur le phono et soulevait le couvercle. La marque 


Edison, le chien posté face au pavillon du gramophone, l’inscription La 
Voix de son Maître apparurent à l’intérieur du couvercle. « Il a même son 
aiguille », dit Mike. Rapidement, il mit un disque sur le plateau, tourna la 
manivelle, poussa le levier sur ON et le disque se mit à tourner. Il posa 
délicatement le bras armé de la fine aiguille sur le premier sillon. 

Le disque était éraillé. Les voix étaient masculines mais haut perchées, 
avec un ton de fausset. La musique exécutée trop rapidement donnait 
l’impression d’être mal synchronisée. « Je ne comprends pas les paroles, dit 
Mike. Tu reconnais l’air ? 

— C’est Chinatown, répondit Laurie. Écoute. » Et elle se mit à chanter 
en accompagnant l’enregistrement, sa jolie voix de soprano dominant le 
chœur. Hearts that know no other world, drifting to and fro. Les cœurs qui 
n’ont d’autre monde où aller vont et viennent... Sa voix se brisa. Haletante, 
elle s’écria : « Arrête le disque, Mike, arrête-le ! » 

Elle se couvrit les oreilles de ses mains et tomba à genoux, pâle comme 
une morte. 

Mike Ôta brusquement l’aiguille du disque. « Chérie, qu’y a-t-il ? 

— Je ne sais pas. Je ne sais pas. » 

Cette nuit-là, le cauchemar de Laurie prit une forme différente. Les 
personnages qui s’approchaient d’elle chantaient Chinatown et de leurs voix 
de faussets lui demandaient de se joindre à eux. 

Au petit matin, ils se retrouvèrent assis dans la cuisine devant un café. 
« Mike, je me souviens, lui dit Laurie. Quand j’étais petite, ma grand-mère 
avait un phono comme celui-là. Elle avait le même disque. Un jour, je lui ai 
demandé où se trouvaient les gens qui chantaient. Je croyais qu’ils étaient 
cachés quelque part dans la maison. Elle m’a emmenée dans la cave et m’a 
montré la réserve à charbon. Elle m’a dit que les voix venaient de là. Elle 
jurait que les chanteurs étaient dans la réserve. » 

Mike reposa sa tasse. « Grands dieux ! 


— Je ne suis plus jamais descendue à la cave par la suite. J’étais 
terrorisée. Puis nous avons déménagé dans un appartement et elle a donné 
le phono. C’est pour ça que j’avais oublié. » L’espoir brilla soudain dans les 
yeux de Laurie. « Mike, cette peur ancienne a réapparu pour une raison que 
j'ignore. J’étais épuisée lorsque les représentations ont pris fin. Et c’est 
immédiatement après que les cauchemars ont commencé. Cet 
enregistrement date de très longtemps, Mike. Les chanteurs sont 
probablement morts aujourd’hui. Et depuis, j’ai appris comment l’on 
enregistre le son. Peut-être que tout ira bien désormais. 

— Je te promets que tout ira bien. » Mike se leva et lui prit la main. « As- 
tu le courage de faire quelque chose ? Il y a une réserve à charbon à la cave. 
Je voudrais que tu y descendes avec moi. » 

Les yeux de Laurie s’emplirent de panique, puis elle se mordit les 
lèvres. « Allons-y », dit-elle. 

Mike surveilla son visage pendant qu’elle parcourait la cave du regard. 
Voyant son expression, il réalisa à quel point la pièce était décrépite. Une 
seule ampoule nue pendait au plafond. Les murs de parpaings ruisselaient 
d'humidité. La poussière de ciment qui couvrait le sol collait à la semelle de 
leurs pantoufles. Des marches conduisaient à la porte métallique donnant 
sur l’arrière-cour. La serrure rouillée semblait fermée depuis des années. 

La réserve à charbon était placée contre la chaudière du côté de la 
façade de la maison. Mike sentit les ongles de Laurie s’enfoncer dans ses 
paumes pendant qu’ils se dirigeaient vers elle. 

« Nous allons être à court de charbon, lui dit-il. Heureusement qu’ils 
viennent livrer aujourd’hui. Dis-moi, chérie, que vois-tu là ? 

— Une caisse. Une dizaine de pelletées de charbon au maximum. Une 
fenêtre. Lorsque le camion venait livrer, je me souviens qu’ils glissaient un 
toboggan par le soupirail et que le charbon descendait avec un grand fracas. 
Je me demandais s’il faisait mal aux chanteurs en tombant sur eux ! » 


Laurie s’efforça de rire. « Pas le moindre signe de vie dans les parages. 
Plaise à Dieu que les cauchemars cessent. » 

Ils remontèrent main dans la main au rez-de-chaussée. Laurie bâäilla. 
« Je suis si fatiguée, Mike. Et toi, pauvre chéri, à cause de moi, tu n’as pas 
eu de vraie nuit de repos depuis des mois. Pourquoi ne pas se remettre au lit 
et dormir toute la journée ? Parions qu’aucun rêve ne viendra me 
réveiller... » 

Ils s’endormirent, Laurie blottie dans les bras de Mike, la tête sur sa 
poitrine. « Fais de beaux rêves, mon amour, murmura-t-il. 

— Promis. Je t’aime, Mike. Merci pour tout. » 

Le bruit du charbon dégringolant le long du toboggan réveilla Mike. Il 
cligna des yeux. À travers les stores, la lumière envahissait la pièce. Il 
regarda machinalement sa montre. Presque trois heures de l’après-midi. 
Seigneur, il fallait vraiment qu’il soit éreinté pour avoir dormi aussi 
longtemps. Laurie était déjà levée. Il enfila un pantalon kaki, des tennis, et 
prêta l’oreille, s’attendant à entendre des bruits dans la salle de bains. 
Aucun son ne lui parvint. La robe de chambre et les pantoufles de Laurie 
étaient posées sur la chaise. Elle était sans doute déjà habillée. Saisi d’une 
angoisse irraisonnée, Mike passa rapidement un sweat-shirt. 

Le séjour. La salle à manger. La cuisine. Leurs tasses se trouvaient 
encore sur la table, les chaises repoussées, telles qu’ils les avaient laissées. 
Mike sentit sa gorge se contracter. Le bruit du charbon allait en diminuant. 
Le charbon. Qui sait. Il descendit quatre à quatre l’escalier de la cave. Un 
nuage de poussière de charbon remplissait le sous-sol. Les boulets brillants 
s’amoncelaient dans la caisse. Il entendit le claquement du soupirail qu’on 
refermait. Il contempla à ses pieds des traces de pas. Les empreintes de ses 
propres tennis. Et les doubles empreintes que Laurie et lui avaient laissées 
ce matin en descendant à la cave en pantoufles. 

C’est alors qu’il aperçut les traces des pieds nus de Laurie, les 
empreintes exquises de son pied fin et cambré. Elles s’arrêtaient devant la 


réserve à charbon. Il n’y avait aucune trace retournant à l’escalier. 

La sonnette retentit, avec le même tintement aigu et insistant qui avait 
toujours agacé Mike et amusait sa grand-mère. Mike s’élança en haut de 
l’escalier. Laurie. Faites que ce soit Laurie. 

Le chauffeur du camion tenait une facture à la main. « Voulez-vous 
signer pour la livraison, monsieur ? » 

La livraison. Mike saisit l’homme par le bras. « Quand vous avez 
commencé à déverser le charbon, est-ce que vous avez regardé dans la 
réserve ? » 

Deux yeux bleus étonnés dans un visage plaisant et tanné par le grand 
air le regardèrent avec franchise. « Ouais, bien sûr. J’ai jeté un coup d’œil 
pour vérifier la quantité qu’il vous fallait. Vous étiez quasiment arrivé au 
bout. Il n’en restait pas assez pour la journée. La pluie a cessé, mais il va 
continuer à faire froid. » 

Mike s’efforça de paraître calme. « Auriez-vous remarqué quelqu’un 
dans la réserve à charbon ? Je veux dire, il fait sombre dans la cave. Auriez- 
vous remarqué une jeune femme, qui serait tombée évanouie ? » Il pouvait 
lire dans les pensées du livreur. Il pense que je suis ivre ou drogué. « Bon 
Dieu, hurla-t-il soudain. Ma femme a disparu. Ma femme a disparu ! » 


Pendant des jours, ils cherchèrent Laurie. Fou d’angoisse, Mike 
participa fébrilement aux recherches, parcourant chaque mètre carré des 
bois épais qui entouraient la maison. Il demeura prostré sur la terrasse, 
frissonnant, les épaules courbées, pendant que des plongeurs fouillaient le 
lac. Il regarda sans conviction des hommes vider le charbon nouvellement 
livré dont ils firent un nouveau tas sur le sol de la cave. 

Entouré de policiers dont il n’enregistrait ni les noms ni les visages, il 
parla au téléphone avec le médecin de Laurie. D’un ton monotone, 
incrédule, il lui raconta les peurs de Laurie et les voix qui venaient de la 
réserve à charbon. Quand il eut terminé, l’inspecteur en chef s’entretint 


avec le médecin. Puis il raccrocha et prit Mike par l’épaule. « Nous allons 
poursuivre les recherches. » 

Quatre jours plus tard, un plongeur retrouva le corps de Laurie pris dans 
les herbes au fond du lac. Morte par noyade. Elle portait sa chemise de nuit. 
Des particules de charbon adhéraient encore à sa peau et à ses cheveux. 
L’inspecteur de police tenta en vain d’atténuer la sombre tragédie de sa 
mort. « Voilà pourquoi ses traces de pas s’arrêtaient au tas de charbon. Elle 
a dû le gravir et sortir par le soupirail. Il est assez large, vous savez, et elle 
était très mince. Je me suis à nouveau entretenu avec son médecin. Elle se 
serait probablement suicidée avant ce jour si vous n’aviez pas été auprès 
d’elle. C’est terrible la façon dont les gens bousillent leurs enfants. Son 
médecin m’a raconté que sa grand-mère la terrorisait avec des superstitions 
démentes avant même que la pauvre gosse ne soit en âge de marcher. 

— Elle m'en avait parlé. Elle voulait guérir. » Mike protesta 
machinalement, prit machinalement des dispositions pour que le corps de 
Laurie soit incinéré. 

Le lendemain matin, tandis qu’il faisait ses valises, l’agent immobilier 
vint le voir : une femme élégante, aux cheveux blancs et au visage mince, 
dont la vivacité ne cachait pas la compassion de son regard. « Nous avons 
un acheteur pour la maison, dit-elle. Je peux vous faire expédier toutes les 
affaires que vous désirez garder. » 

La pendule. Les tables anciennes. Les tableaux dont Laurie s’était 
moquée dans leurs superbes cadres. Mike essaya en vain de s’imaginer seul 
dans leur loft de Greenwich Village. 

« Et le gramophone ? demanda la femme. C’est une rareté. » 

Mike l’avait remis à sa place dans le débarras. Il l’en sortit, revoyant la 
terreur de Laurie, l’entendant chanter les premières mesures de Chinatown, 
se mêlant aux voix nasillardes du vieil enregistrement. « Je ne sais pas si je 
désire le garder », dit-il. 


La femme de l’agence prit un air désapprobateur. « C’est un objet de 
collection. Je dois vous quitter. Faïtes-moi savoir ce que vous aurez 
décidé. » 

Mike regarda sa voiture disparaître dans le tournant de l’allée. Laurie, 
reviens. Il souleva le couvercle du vieux phonographe comme il l’avait fait 
cinq jours plus tôt, des siècles auparavant. Il tourna la manivelle, trouva le 
disque de Chinatown, le posa sur le plateau, mit le levier sur la position ON. 
Il regarda le disque tourner, de plus en plus vite, puis souleva le bras et 
plaça l’aiguille sur le premier sillon. 

« Chinatown, my Chinatown... » 

Un frisson glacé le parcourut. Non ! Non ! Incapable de bouger, 
incapable de respirer, il fixait le disque qui tournait. 

« … les cœurs qui n’ont d’autre monde où aller vont et viennent... » 

Dominant les voix éraillées des chanteurs depuis longtemps disparus, le 
soprano exquis de Laurie emplissait la pièce de sa grâce plaintive et 
déchirante. 


MEURTRE À CAPE COD 


1989 


Ces DANS L’APRÈS-MIDI, peu après leur arrivée dans le bungalow qu’ils 


avaient loué pour le mois d’août à Dennis, petit village de la presqu'île de 
Cape Cod, qu’Alvirah Meehan remarqua quelque chose d’étrange dans 
l’attitude de leur voisine, une jeune femme d’une maigreur pitoyable qui 
paraissait à peine âgée d’une trentaine d’années. 

Après avoir jeté un rapide coup d’œil à la maison, appréciant le lit à 
baldaquin en érable, les tapis au crochet, la cuisine aux couleurs vives et 
l’agréable brise chargée d’effluves marins, Alvirah et Willy sortirent de 
leurs bagages Vuitton les vêtements achetés pour l’occasion. Willy servit 
ensuite deux bières bien fraîches qu’ils allèrent savourer sur la terrasse de la 
maison qui dominait la baie de Cape Cod. 

Sa silhouette rebondie confortablement calée sur les coussins 
rembourrés d’une chaise longue en osier, Willy fit remarquer qu’ils allaient 
avoir un superbe coucher de soleil et, Dieu merci, jouir d’un peu de 
tranquillité. Deux ans auparavant, ils avaient gagné quarante millions de 
dollars à la loterie de l’État de New York. Depuis, disait Willy en 
plaisantant, Alvirah avait joué les paratonnerres ambulants. Pour 
commencer, elle avait fait un séjour dans le fameux institut de remise en 
forme de Cypress Point, en Californie, et avait failli y perdre la vie. Puis ils 
étaient partis en croisière et — croyez-le ou non — l’homme qui était assis à 
côté d’eux à la table d’hôte de la salle à manger était tombé raide mort. 


Néanmoins, avec la sagesse accumulée au long de ses cinquante-neuf 
années, Willy était sûr qu’à Cape Cod, au moins, ils auraient la tranquillité 
dont il rêvait. Si Alvirah écrivait un article pour le New York Globe 
concernant ces vacances, il aurait trait au temps et à la pêche. 

Assise à la table de pique-nique, non loin de la forme béatement 
allongée de Willy, Alvirah l’écoutait parler. Elle se reprocha d’avoir oublié 
son chapeau de paille. La coloriste de Vidal Sassoon l’avait prévenue des 
méfaits du soleil sur ses cheveux. « Nous avons obtenu une si jolie teinte 
rousse, madame Meehan. Vous ne voudriez pas voir réapparaître ces vilains 
reflets jaunes, n’est-ce pas ? » 

À peine remise de la tentative d’assassinat qui avait failli l’envoyer ad 
patres pendant sa cure thermale, Alvirah avait regagné tout le poids qu’elle 
avait perdu au prix de trois mille dollars et retrouvé sa confortable taille 44- 
46. Mais Willy ne manquait jamais de faire remarquer qu’il aimait avoir la 
sensation de tenir une vraie femme entre ses bras — et non un de ces 
zombies étiques qui hantaient les magazines de mode qu’Alvirah se plaisait 
tant à lire et relire. 

Quarante ans à écouter affectueusement les remarques de Willy avaient 
appris à Alvirah à ne lui prêter qu’une seule oreille. Aujourd’hui, 
contemplant les paisibles villas perchées sur la butte de sable et d’herbe qui 
servait de digue, le miroir bleu-vert de l’eau en contrebas, l’étendue de la 
plage parsemée de rochers, elle se demanda avec inquiétude si Willy n’avait 
pas raison. Si superbe que soit Cape Cod, même si c’était un endroit dont 
elle avait toujours rêvé, elle n’y trouverait peut-être rien de sensationnel à 
raconter à son rédacteur en chef, Charley Evans. 

Deux ans auparavant, Charley Evans avait envoyé un journaliste 
interviewer les Meehan sur leurs impressions après qu’ils eurent gagné 
quarante millions de dollars. Qu’allaient-ils en faire ? Alvirah était femme 
de ménage, Willy plombier. Continueraient-ils à travailler ? Alvirah avait 
sans hésitation répliqué au journaliste qu’elle n’était pas à ce point stupide. 


Que la prochaine fois qu’elle prendrait un balai, ce serait pour se déguiser 
en sorcière à une soirée des Chevaliers de Colomb. Puis elle avait dressé la 
liste de tout ce qu’elle avait envie de faire, et en premier lieu venait un 
séjour à l’institut de remise en forme de Cypress Point — où elle ferait la 
connaissance des célébrités dont elle lisait les faits et gestes avec passion. 

Charley Evans, le rédacteur en chef du Globe, lui avait alors proposé 
d’écrire un article sur son séjour à Cypress Point. Il lui avait donné une 
broche en forme de soleil où était dissimulé un micro lui permettant 
d'enregistrer les personnes qu’elle côtoierait et d’écouter la bande sur un 
magnétophone pour rédiger son article. 

Un sourire éclaira le visage d’Alvirah au souvenir de sa broche. 

Comme le disait Willy, elle s’était fourrée dans un sacré pétrin à 
Cypress Point. Elle avait découvert le pot aux roses et failli se faire 
assassiner pour la peine. Mais l’expérience avait été terriblement excitante ; 
elle s’était liée avec tout le monde à l’institut et pouvait désormais y faire 
une cure gratuite chaque année. Et parce qu’elle avait aidé à résoudre 
l’énigme d’un meurtre sur le bateau l’an dernier, ils avaient une invitation 
pour une croisière en Alaska à la date de leur choix. 

La presqu'île de Cape Cod était magnifique, mais Alvirah craignait 
secrètement de passer des vacances banales qui ne susciteraient aucun 
article valable pour le Globe. 

C’est à ce moment précis qu’elle jeta un coup d’œil par-dessus la haie 
qui délimitait le terrain de leur bungalow sur la droite, et remarqua une 
jeune femme dans la maison voisine, appuyée à la balustrade de la galerie 
couverte, le regard fixé sur la baie. 

C’est la façon dont ses mains agrippaient la rampe qui frappa Alvirah. 
Signe de tension, pensa-t-elle. Elle est tendue comme un arc. La frappa 
aussi la manière dont elle tourna la tête vers elle, comme si elle la fixait du 
regard. Elle ne m’a même pas vue, conclut Alvirah en elle-même. La 


distance qui les séparait ne l’empêcha pas de percevoir le chagrin et le 
désespoir qui se dégageaient de l’attitude de la jeune femme. 

Alvirah sentit sa curiosité s’éveiller. « Je crois que je vais me présenter 
à notre voisine, dit-elle à Willy. Il y a quelque chose qui m'inquiète chez 
elle. » Elle descendit les marches et se dirigea nonchalamment vers la haie. 
« Bonjour, dit-elle de son ton le plus amical. Je vous ai vue arriver en 
voiture. Nous sommes ici depuis deux heures, c’est donc à nous de vous 
faire bon accueil. Je me présente, Alvirah Meehan. » 

La jeune femme se tourna vers elle et un sentiment de compassion 
envahit Alvirah. Elle semblait se relever d’une longue maladie. Pâle comme 
la mort, les bras et les jambes amaïigris par l’inactivité. « Je suis venue ici 
pour être seule, non pour entretenir des rapports de voisinage, dit-elle 
doucement. Ne m’en veuillez pas, je vous prie. » Ces paroles auraient sans 
doute été définitives, comme le fit remarquer par la suite Alvirah, si en 
tournant les talons elle n’avait trébuché sur un tabouret et n’était tombée 
lourdement sur le sol de la galerie. Alvirah s’était précipitée pour l’aider à 
se relever, refusant de la laisser entrer seule dans sa maison et, se sentant en 
quelque sorte responsable de l’accident, elle avait enveloppé d’un sac de 
glace le poignet qui gonflait à vue d’œil. Après s’être assuré qu’il s’agissait 
d’une simple foulure, elle avait préparé du thé et appris que la jeune femme 
s’appelait Cynthia Rogers et qu’elle était professeur dans l’Illinois. Cette 
dernière information lui mit la puce à l’oreille car, comme elle le dit à Willy 
à son retour une heure plus tard, elle n’avait pas mis dix minutes à 
reconnaître leur voisine. « Elle peut toujours dire qu’elle se nomme Cynthia 
Rogers, son véritable nom est Cynthia Lathem. Elle a été condamnée pour 
le meurtre de son beau-père il y a douze ans. Il était bourré aux as. Je me 
souviens de l’affaire comme si c’était hier. 

— Tu te souviens toujours de tout comme si c’était hier, fit remarquer 
Willy. 


— C’est vrai. Et tu sais que je lis toujours ce qu’on raconte sur les 
meurtres. En tout cas, ça s’est passé ici, à Cape Cod. Cynthia a juré qu’elle 
était innocente, et elle a toujours dit qu’il existait un témoin capable de 
prouver qu’elle était absente de la maison à l’heure du crime. Mais le jury 
ne l’a pas crue. Pourquoi donc est-elle revenue ? Il faut que j’appelle le 
Globe et que je demande à Charley Evans de m’envoyer le dossier complet 
concernant le procès. Elle sort probablement à peine de prison. Elle a le 
teint gris. Peut-être... (le regard d’Alvirah pétilla soudain) peut-être est-elle 
venue rechercher ce témoin qui lui a fait défaut pour sa défense. Mon Dieu, 
Willy, je crois que nous allons vivre des jours passionnants. » 

Consterné, Willy regarda Alvirah ouvrir le premier tiroir de la 
commode, sortir sa broche munie du micro incorporé et composer le 
numéro de la ligne directe de son rédacteur en chef à New York. 


Ce soir-là, Willy et Alvirah dînèrent à l’auberge du Faisan rouge. 
Alvirah portait pour l’occasion une robe imprimée beige et bleu 
soigneusement choisie chez Bergdorf Goodman. Malgré tout, avait-elle 
avoué à Willy après l’avoir enfilée, elle ne lui paraissait guère différente de 
la robe achetée chez Alexander quelques jours avant qu’ils ne gagnent à la 
loterie. « C’est à cause de mes rondeurs, se lamenta-t-elle en étalant du 
beurre sur un muffin aux cassis juste sorti du four. Seigneur, ces muffins 
sont un régal ! À propos, Willy, je suis contente que tu aies acheté cette 
veste de lin jaune. Elle met en valeur tes yeux bleus, et tu as encore de si 
beaux cheveux. 

— J’ai plutôt l’impression de ressembler à un canari de quatre-vingt-dix 
kilos, grommela Willy, mais du moment que tu es satisfaite. » 

Après dîner, ils allèrent admirer Debbie Reynolds dans une nouvelle 
comédie qui passait au théâtre de Cape Cod avant d’être jouée à Broadway. 
À l’entracte, tout en buvant un ginger ale sur la pelouse devant le théâtre, 
Alvirah raconta à Willy qu’elle avait toujours eu un faible pour Debbie 
Reynolds depuis l’époque où elle jouait enfant dans des comédies musicales 


avec Mickey Rooney. C’était monstrueux de la part d’Eddie Fisher de 
l’avoir plaquée avec deux petits enfants. « Et qu’en a-t-il retiré ? conclut- 
elle d’un ton sentencieux tandis que la sonnerie les appelait à regagner leurs 
places pour le second acte. Il a été d’échec en échec par la suite. On gagne 
rarement à mal se conduire. » 

Cette pertinente réflexion amena Alvirah à se demander si son rédacteur 
en chef avait envoyé les renseignements concernant leur voisine. Elle avait 
hâte de les lire. 


Pendant qu’Alvirah et Willy s’enthousiasmaient pour Debbie Reynolds, 
Cynthia commençait enfin à réaliser qu’elle était vraiment libre, que ses 
douze années de prison étaient derrière elle. Douze ans... 

Douze ans auparavant, elle s’apprêtait à entrer en troisième année à 
l’École des beaux-arts de Rhode Island quand son beau-père, Stuart 
Richards, avait été assassiné dans le bureau de sa résidence, une maison 
d’armateur du xvi' siècle située à Dennis. 

En arrivant cet après-midi, Cynthia était passée en voiture devant la 
maison et s’était arrêtée sur la route pour l’examiner. Qui l’habitait 
maintenant ? se demanda-t-elle. Sa demi-sœur, Lillian, l’avait-elle vendue 
ou conservée ? La propriété était dans la famille Richards depuis trois 
générations, mais Lillian n’était pas du genre sentimental. Puis Cynthia 
avait appuyé sur l’accélérateur, soudain glacée au souvenir de cette horrible 
nuit et des jours qui avaient suivi. L’accusation. L’arrestation. La 
comparution au tribunal, le procès. Sa confiance au début : « Je peux 
apporter la preuve absolue que j’ai quitté la maison à vingt heures et n’y 
suis pas revenue avant minuit passé. J’étais avec quelqu'un. » 

Cynthia frissonna et serra autour de sa frêle silhouette la robe de 
chambre de lainage bleu clair. Elle pesait soixante-deux kilos le jour où on 
l’avait mise en prison. Elle n’en pesait plus que cinquante-cinq aujourd’hui, 
trop peu pour son mêtre soixante-douze. Ses cheveux d’un blond doré 


avaient foncé au fil du temps. Fadasses, se dit-elle en les brossant. Ses yeux 
couleur noisette, si semblables à ceux de sa mère, avaient aujourd’hui un 
regard amorphe et vide. Au déjeuner, le dernier jour, Stuart Richards avait 
dit : « Tu ressembles de plus en plus à ta mère. J’aurais dû avoir 
l'intelligence de la garder. » 

Cynthia avait huit ans lorsque sa mère avait épousé Stuart et douze au 
moment de leur séparation. Le plus long des deux mariages de son beau- 
père. Lillian, sa fille naturelle, de dix ans l’aînée de Cynthia, avait vécu 
avec sa mère à New York et venait rarement à Cape Cod. 

Cynthia reposa la brosse sur la commode. Pourquoi avoir cédé à 
l’impulsion qui l’avait poussée à venir ici ? Sortie de prison depuis deux 
semaines, elle avait à peine assez d’argent pour vivre pendant six mois, elle 
ignorait ce qu’elle pouvait ou voulait faire de sa vie. Avait-elle eu raison 
d'engager de telles dépenses pour louer le bungalow, louer une voiture ? 
Tout ça avait-il une utilité ? Qu’espérait-elle trouver ? 

Une aiguille dans une meule de foin, pensa-t-elle. En pénétrant dans le 
petit salon, elle se dit que cette maison était certes minuscule comparée à la 
demeure de Stuart, mais elle lui paraissait carrément seigneuriale après 
toutes ces années d’emprisonnement. Dehors, la brise courait sur la mer, 
formant des moutons d’écume. Cynthia sortit sur la galerie, à peine 
consciente de la douleur qui lui élançait le poignet, serrant ses bras contre 
elle pour se protéger du froid. Seigneur, soupira-t-elle, pouvoir respirer l’air 
frais, savoir que si l’envie lui prenait de se lever à l’aube pour aller marcher 
sur la plage comme elle le faisait lorsqu’elle était enfant, personne ne l’en 
empêcherait. La lune aux trois quarts pleine, semblable à un disque dont on 
aurait soigneusement découpé un morceau, nappait l’eau d’un miroitement 
argenté. Au loin, la mer semblait noire et impénétrable. 

Contemplant l’immensité de l’océan devant elle, Cynthia se remémora 
la nuit où Stuart avait été assassiné. Puis elle secoua la tête. Non, elle ne 
voulait pas y penser maintenant. Pas ce soir. Ce soir, elle désirait que la paix 


environnante lui emplisse l’âme. Elle allait se coucher, laissant la fenêtre 
grande ouverte pour que le vent frais de la nuit pénètre dans sa chambre, et 
blottie sous les couvertures, elle sombrerait dans un profond sommeil. 

Elle se lèverait tôt demain matin et irait marcher sur la plage, sentir le 
sable humide sous ses pieds, chercher des coquillages comme elle le faisait 
lorsqu'elle était enfant. Demain. Oui, elle allait s’octroyer la matinée du 
lendemain pour tenter de reprendre goût à la vie, retrouver son équilibre. 
Puis elle commencerait son enquête, une recherche probablement vaine, 
celle de la seule personne à savoir qu’elle avait dit la vérité. 


Le lendemain, laissant Alvirah préparer le petit-déjeuner, Willy prit la 
voiture pour aller chercher les journaux du matin. Il revint avec un paquet 
de muffins aux myrtilles bien dorés et tout chauds. « J’ai demandé autour de 
moi, dit-il à Alvirah. Tout le monde m’a conseillé le Mercantile à côté du 
commissariat de police ; ils font les meilleurs muffins du Cape. » 

Ils mangèrent sur la table de la terrasse. Tout en entamant son deuxième 
muffin, Alvirah observa les joggers matinaux sur la plage. « Regarde, c’est 
elle ! 

— Qui elle ? 

— Cynthia Lathem. Ça fait au moins une heure et demie qu’elle est 
partie. Je parie qu’elle meurt de faim. » 

Lorsque Cynthia gravit les marches qui menaient de la plage à sa 
terrasse, elle se trouva nez à nez avec une Alvirah souriante qui la prit 
fermement par le bras. « Je suis réputée pour mon café et j’ai fait du jus 
d’orange. Et vous allez goûter les muffins aux myrtilles. 

— Non... vraiment... » Cynthia tenta de dégager son bras, mais elle se 
sentit entraînée malgré elle à travers la pelouse. Willy se leva promptement 
pour lui installer un siège. 

« Comment va votre poignet ? demanda-t-il. Alvirah était vraiment 
navrée que vous vous soyiez fait mal lorsqu'elle est venue vous rendre 
visite. » 


Cynthia sentit son irritation fondre face à la gentillesse sincère inscrite 
sur leurs deux visages. Avec ses joues rebondies, sa physionomie aimable et 
énergique et l’épaisse toison de ses cheveux blancs, Willy lui rappelait le 
politicien Tip O’Neill. Elle le lui dit. 

Il eut un sourire ravi. « On vient de m’en faire la remarque à la 
boulangerie. La seule différence c’est qu’à l’époque où Tip était speaker à 
la Chambre des représentants, j’étais le sauveur des chambres inondées. Je 
suis plombier à la retraite. » 

Savourant sans se faire prier davantage jus d’orange, café et muffin, 
Cynthia écouta avec stupéfaction Alvirah lui raconter leur gain à la loterie, 
son séjour à Cypress Point et la façon dont elle avait aidé la police à 
retrouver la piste d’un meurtrier, leur croisière en Alaska où elle avait 
découvert l’auteur du meurtre de son voisin à la table d’hôte. 

Elle accepta une seconde tasse de café. « Vous m’avez raconté tout ça 
dans un but précis, n’est-ce pas ? dit-elle alors. Vous m’avez reconnue 
hier ? » 

Alvirah prit l’air grave. « Oui. » 

Cynthia repoussa son siège. « Vous avez été très aimables tous les deux 
et je crois que vous désirez sincèrement m’aider, mais le mieux est de me 
laisser seule. J’ai une quantité de choses à examiner, mais je dois le faire 
seule. Merci pour le petit-déjeuner. » 

Alvirah regarda la mince silhouette franchir la distance qui séparait 
leurs deux bungalows. « Elle a pris un peu de soleil ce matin, fit-elle 
remarquer. Bon début. Un peu plus remplumée, elle serait ravissante. 

— Tu pourrais aussi aller te reposer au soleil, suggéra Willy. Tu as 
entendu ce qu’elle a dit. 

— Oh, ça ne compte pas. Dès que Charley aura envoyé les dossiers 
concernant son procés, je trouverai un moyen de l’aider. 

— Oh, mon Dieu, gémit Willy. J’aurais dû m’en douter. C’est reparti. » 


« Je ne sais pas comment Charley s’y est pris », soupira Alvirah 
quelques heures après. Le paquet express était arrivé au moment où ils 
finissaient leur petit-déjeuner. « Il a tout envoyé sauf les minutes du procès 
et il ne les obtiendra pas avant deux jours. » Elle étouffa une exclamation. 
« Regarde cette photo de Cynthia au procès. Elle a l’air d’une enfant 
apeurée. » 

Allongé sur la chaise longue qu’il s’était définitivement appropriée, 
Willy achevait la lecture de la section sports d’un des quatre journaux qu’il 
avait achetés le matin même. « Je vais finir par croire que les Mets vont 
perdre », commenta-t-il tristement. Il attendit d’être rassuré, mais il était 
clair qu’Alvirah ne l’avait pas entendu. 


À une heure de l’après-midi, Willy ressortit pour revenir cette fois avec 
un litre de bisque de homard. Pendant le déjeuner, Alvirah le mit au courant 
de ce qu’elle avait appris : « En bref, voici les faits : la mère de Cynthia 
était veuve lorsqu'elle a épousé Stuart Richards. Cynthia avait huit ans à 
l’époque. Ils ont divorcé quatre ans plus tard. Richards avait un enfant de 
son premier mariage, une fille appelée Lillian. Elle était de dix ans plus 
âgée que Cynthia et vivait avec sa mère à New York. 

— Pourquoi la mère de Cynthia a-t-elle divorcé de Richards ? demanda 
Willy entre deux cuillerées de bisque. 

— D’après ce que Cynthia a déclaré à la barre des témoins, Richards était 
un de ces hommes qui aimaïient rabaisser les femmes. S’ils se rendaient à 
une réception, il critiquait la façon dont sa femme était habillée et la 
tournait en ridicule jusqu’à ce qu’elle fonde en larmes. Ce genre de chose. Il 
semble qu’elle ait fini par faire une dépression nerveuse. Étrangement, il 
s’est toujours montré affectueux envers Cynthia, l’invitant pour son 
anniversaire, la couvrant de cadeaux. 

« Puis la mère de Cynthia est morte, et Richards a invité la jeune fille à 
venir lui rendre visite à Cape Cod. Cynthia n’était plus une enfant à 
l’époque. Elle était étudiante à l’École des beaux-arts de Rhode Island. Sa 


mère avait été longtemps malade, et il ne restait plus beaucoup d’argent ; 
Cynthia projetait de renoncer à ses études et de travailler pendant un ou 
deux ans. Stuart ne lui avait jamais caché son intention de laisser la moitié 
de sa fortune à Lillian et l’autre moitié au collège de Dartmouth. Mais il 
s’est fichu en rogne en apprenant que l’université s’apprêtait à accueillir des 
pensionnaires de sexe féminin et il a modifié son testament. Il a alors 
annoncé à Cynthia que la part de Dartmouth lui reviendrait, environ dix 
millions de dollars. Poussée par le procureur, elle a admis que Richards 
avait ajouté qu’elle devrait attendre sa mort pour en prendre possession ; 
que c’était dommage pour ses études, mais que sa mère aurait dû penser à 
mettre de l’argent de côté à cette intention. » 

Willy reposa sa cuiller. « Dans ce cas, tu tiens ton mobile, non ? 

— C’est ce qu’a dit le procureur, que Cynthia avait voulu profiter de la 
somme sans attendre. Quoi qu’il en soit, un certain Ned Creighton est venu 
rendre visite à Richards ce jour-là et il a surpris leur conversation. C’était 
un ami de Lillian, plus ou moins du même âge, que Cynthia avait rencontré 
à l’époque où elle vivait avec sa mère et Stuart au Cape. Bref, Creighton a 
invité Cynthia à dîner et Stuart l’a poussée à accepter. 

« D’après ce qu’elle a déclaré au procès, Creigthon l’a emmenée dîner à 
la Table du capitaine à Hyannis, avant de lui proposer de faire un tour dans 
son bateau qui mouillait le long d’un ponton privé. Elle a dit qu’ils étaient 
au large du Nantucket Sound lorsque le bateau était tombé en panne ; plus 
rien ne marchait, pas même la radio. Il était près de onze heures lorsqu'il 
était enfin parvenu à faire repartir le moteur. Elle n’avait mangé qu’une 
salade au dîner et, une fois à terre, elle lui a demandé de s’arrêter pour 
acheter un hamburger. 

« Dans son témoignage, elle a raconté que Creighton avait accepté à 
contrecœur de s’arrêter à un fast-food près de Cotuit. Cynthia a dit qu’elle 
n’était pas revenue au Cape depuis son enfance et qu’elle connaissait mal 
les parages. Elle n’était donc pas sûre de l’endroit où ils s’étaient arrêtés. Il 


lui a dit d’attendre dans la voiture pendant qu’il allait lui chercher un 
hamburger. Elle se souvenait seulement qu’il y avait une musique rock 
tonitruante et une foule d’adolescents. Puis une femme était arrivée en 
voiture et s’était garée à côté d’eux. En ouvrant sa portière, elle avait heurté 
l’aile de la voiture de Ned Creighton. » Alvirah tendit à Willy une coupure 
de journal. « Cette femme est le témoin que personne n’arrive à trouver. » 

Pendant qu’Alvirah goûtait distraitement sa bisque, perdue dans ses 
réflexions, Willy parcourut l’article. La femme s’était abondamment 
excusée et avait examiné la voiture de Ned pour y relever d’éventuelles 
éraflures. Elle n’en avait découvert aucune et s’était dirigée vers le fast- 
food. D’après la description de Cynthia, c’était une petite femme robuste 
d’une cinquantaine d’années, avec des cheveux courts coupés à la diable et 
teints en rouge orangé, une blouse informe sur un pantalon en tissu 
synthétique retenu par un élastique à la taille. 

L'article relatait la suite du témoignage de Cynthia selon lequel 
Creighton était revenu agacé par la longueur de l’attente et furieux contre 
les gamins infichus de passer leur commande. Il paraissait à cran, et 
Cynthia a dit qu’elle avait préféré ne pas lui raconter l’incident avec la 
femme. 

Au banc des témoins, Cynthia avait déclaré que le trajet du retour à 
Dennis avait pris quarante-cinq minutes sur des routes qui lui étaient peu 
familières. Ned Creighton lui avait à peine adressé la parole. En arrivant 
devant la maison de Stuart Richards, il l’avait simplement déposée et était 
parti aussitôt. En pénétrant dans la maison, elle avait trouvé Stuart étendu 
de tout son long près de son bureau, le front et le visage ensanglantés, une 
large tache rouge sur le tapis près de lui. 

Willy poursuivit sa lecture. « L’accusée a déclaré qu’elle avait d’abord 
pensé que Richards avait eu une attaque et était tombé, mais en repoussant 
ses cheveux, elle avait vu la blessure sur son front, puis le revolver à côté de 
lui. Elle avait alors téléphoné à la police. 


— Elle a dit avoir d’abord pensé qu’il s’était suicidé, se souvint Alvirah. 
Elle a ramassé le revolver, sans se soucier d’y déposer ses empreintes. 
L’armoire était ouverte, et elle a admis qu’elle savait que Stuart y conservait 
une arme. Ensuite Creighton est venu contredire tous les points de sa 
déclaration à la police. En effet, il l’avait invitée à dîner, mais il l’avait 
ramenée à huit heures, heureux de se débarrasser d’elle car elle avait passé 
son temps à critiquer Richards, lui reprochant d’être responsable de la 
maladie et de la mort de sa mère, promettant d’avoir une bonne explication 
avec lui en rentrant. L’heure de la mort avait été estimée vers neuf heures, 
fait qui ne lui était guère favorable, étant donné le témoignage 
contradictoire de Creighton. Et lorsque ses avocats ont lancé des appels 
pour retrouver cette femme soi-disant rencontrée au fast-food, personne ne 
s’est présenté pour confirmer son histoire. 

— Tu crois donc ce que raconte Cynthia ? demanda Willy. Tu sais qu’un 
grand nombre de meurtriers sont incapables d’affronter les actes qu’ils ont 
commis et finissent par croire en leurs propres mensonges, ou font tout ce 
qu’ils peuvent pour les soutenir. Peut-être continue-t-elle à rechercher cette 
inconnue dans le seul but de convaincre les gens de son innocence, bien 
qu’elle ait déjà purgé sa peine. À la réflexion, pour quelle raison Ned 
Creighton mentirait-il dans toute cette affaire ? 

— Je ne sais pas, répondit Alvirah en secouant la tête. Mais il est certain 
que quelqu’un ment, et je parie mon dernier dollar que ce n’est pas Cynthia. 
Et si j'étais à sa place, je ferais tout pour découvrir ce qui a poussé 
Creighton à mentir, quel avantage il pouvait en tirer. » 

Sur ce, Alvirah porta son attention sur la bisque de homard, ne 
reprenant la parole que lorsque son assiette fut vide. « Hmm, c'était 
délicieux. Willy, nous allons passer des vacances formidables. Et n’est-ce 
pas merveilleux d’avoir loué cette villa voisine de celle de Cynthia ? Nous 
allons pouvoir l’aider à rétablir la vérité. » 


Pour toute réponse, Willy poussa un long soupir en reposant 
bruyamment sa cuiller. 


La longue et paisible nuit de sommeil suivie par une marche matinale 
avait un peu atténué l’hébétude qui s’était emparée de Cynthia à l’instant où 
elle avait entendu le jury prononcer le verdict de culpabilité douze années 
auparavant. 

Aujourd’hui, tandis qu’elle prenait sa douche et s’habillait, elle songea 
qu’elle avait survécu au cauchemar de ces longues années uniquement en 
apprenant à brider ses émotions. Elle s’était montrée une prisonnière 
exemplaire. Elle ne s’était liée avec personne, avait résisté aux avances des 
autres détenues. Elle avait suivi tous les cours proposés par la prison. Après 
avoir travaillé à la blanchisserie et à la cuisine, elle avait été affectée à la 
bibliothèque puis chargée d’assister le professeur du cours d’arts plastiques. 
Et au bout d’un certain temps, lorsque l’odieuse réalité des faits avait fini 
par s’établir, elle s’était mise à dessiner. Le visage de la femme dans le 
parking. Le fast-food. Le bateau de Ned. Tous les détails qu’elle extirpait un 
à un de sa mémoire. À la fin, elle avait des croquis d’un fast-food 
comme on en trouvait partout aux États-Unis, d’un bateau qui ressemblait à 
tous les chris-crafts de cette époque. La femme était un peu plus distincte, 
mais pas beaucoup plus. Il faisait nuit. Leur rencontre n’avait duré que 
quelques secondes. Cette femme était pourtant son seul espoir. 

L’exposé du procureur à la fin du procès : « Mesdames et messieurs les 
jurés, Cynthia a regagné la maison de Stuart Richards entre vingt heures et 
vingt heures trente dans la soirée du 2 août 1981. Elle est entrée dans le 
bureau de son beau-père. Dans l’après-midi du même jour, Stuart Richards 
avait annoncé à Cynthia qu’il avait l’intention de modifier son testament. 
Ned Creighton a surpris leur conversation, il a entendu Cynthia et Stuart se 
quereller. Vera Smith, la serveuse de la Table du capitaine, a entendu 
Cynthia dire à Ned qu’elle devrait renoncer à l’université si son beau-père 
cessait de payer ses études. 


« Cynthia Lathem était inquiète et furieuse lorsqu’elle a regagné la 
luxueuse demeure des Richards, ce soir-là. Elle est allée trouver Stuart dans 
son bureau. C’était un homme qui s’amusait à mettre hors d’eux les gens de 
son entourage. Il avait bel et bien modifié son testament en sa faveur, mais 
il était capable de changer son fusil d’épaule à tout moment. Et la colère qui 
couvait en elle à cause de son attitude détestable envers sa mère, la colère 
qui l’habitait à la pensée de devoir quitter l’université, de se retrouver sans 
un sou, l’a poussée vers le placard où elle savait qu’il conservait un 
revolver, à prendre l’arme et à tirer à trois reprises en plein dans le front de 
l’homme qui l’aimait assez pour faire d’elle son héritière. 

« C’est d’une incroyable ironie. C’est une tragédie. C’est aussi un 
meurtre. Cynthia a supplié Ned Creighton de dire qu’elle avait passé la 
soirée avec lui sur son bateau. Personne ne les a vus sortir dans la baie. Elle 
parle d’un arrêt dans un fast-food. Mais elle ignore où il se trouve. Elle 
admet ne pas y être entrée elle-même. Elle parle d’une inconnue aux 
cheveux orange à qui elle aurait parlé sur le parking. Avec toute la publicité 
provoquée par cette affaire, pourquoi cette femme ne s’est-elle pas 
présentée ? Vous savez pourquoi. Parce qu’elle n’existe pas. Parce que, 
comme le fast-food, comme les heures passées dans un bateau au milieu de 
la baie de Cape Cod, c’est un pur produit de l’imagination de Cynthia 
Lathem. » 

Cynthia avait lu si souvent les minutes du procès que l’exposé du 
procureur était resté imprimé dans sa mémoire. « Mais la femme existe, dit- 
elle à voix haute. Elle existe vraiment. » Pendant les six prochains mois, 
avec la petite assurance héritée de sa mère, elle allait s’efforcer de trouver 
cette femme. Elle est peut-être morte à l’heure actuelle, ou partie en 
Californie, pensa-t-elle tout en brossant ses longs cheveux avant de les 
ramasser en chignon. 

Sa chambre faisait face à la mer. Cynthia alla jusqu’à la baie vitrée 
coulissante et l’ouvrit. Sur la plage en contrebas, des couples se 


promenaient avec leurs enfants. Si elle voulait un jour avoir une vie 
normale, un mari, un enfant, elle devait être innocentée. 

Jeff Knight. Elle l’avait connu il y avait de cela un an quand il était 
venu faire pour la télévision une série d’interviews de femmes en prison. Il 
l’avait invitée à participer à l’émission, et elle avait sèchement refusé. Il 
avait insisté, son visage énergique et intelligent exprimant une 
préoccupation sincère. « Ne comprenez-vous pas, Cynthia, que cette 
émission va être regardée par deux millions de spectateurs en Nouvelle- 
Angleterre ? La femme qui vous a vue cette nuit-là pourrait se trouver 
parmi eux. » 

C’était la raison qui l’avait finalement poussée à accepter ; elle avait 
répondu à ses questions, raconté la nuit où Stuart était mort, montré le 
vague croquis de la femme avec laquelle elle s’était brièvement entretenue, 
le dessin du fast-food. À New York, Lillian avait fait paraître une 
déclaration disant que la vérité avait été établie au procès et qu’elle n’avait 
pas d’autre commentaire à faire. Ned Creighton, actuel propriétaire du 
Mooncusser, un célèbre restaurant à Barnstable, avait répété qu’il était 
navré, absolument navré pour Cynthia. 

Après les interviews, Jeff avait continué à venir la voir. Seules ses 
visites l’avaient empêchée de sombrer dans le désespoir total en constatant 
que l’émission ne donnait aucun résultat. Il arrivait toujours un peu fripé, 
ses larges épaules boudinées dans sa veste, ses cheveux bruns indisciplinés 
bouclant sur son front, ses yeux noirs au regard intense pleins de 
bienveillance, ne sachant où caser ses longues jambes dans l’espace réduit 
réservé aux visiteurs. Lorsqu'il lui avait demandé de l’épouser après sa 
sortie de prison, elle l’avait supplié de l’oublier. Les chaînes de télévision 
lui faisaient déjà des ponts d’or. Il n’avait pas besoin dans sa vie d’une 
femme condamnée pour meurtre. 

Quelle aurait été ma réaction si je n’avais pas été condamnée pour 
meurtre ? se demanda Cynthia en se détournant de la fenêtre. Elle se dirigea 


vers la commode d’érable, prit son carnet et quitta la maison au volant de sa 
voiture de location. 

Elle ne regagna Dennis qu’en début de soirée, frustrée d’avoir gaspillé 
son temps en vain, donnant libre cours aux larmes qui lui montaient aux 
yeux. Elle avait roulé jusqu’à Cotuit, parcouru à pied la rue principale, 
demandé au propriétaire de la librairie — qui semblait être de la région — s’il 
connaissait un fast-food qui serait le lieu de rencontre privilégié de la 
jeunesse. Où avait-elle le plus de chances d’en trouver un ? Il avait répondu 
avec un haussement d’épaules : « Ça va, ça vient. Un promoteur acquiert les 
lieux, construit un centre commercial ou un immeuble d’habitation et le 
fast-food disparaît. » Elle était allée à la mairie, espérant y retrouver les 
registres des patentes de commerces d’alimentation délivrées ou 
renouvelées à cette époque. Il restait deux fast-foods en activité. Le 
troisième avait été transformé ou démoli. Aucun d’entre eux n’éveillait ses 
souvenirs. Par ailleurs, elle ne pouvait même pas affirmer qu’ils s’étaient 
vraiment rendus à Cotuit. Ned avait peut-être menti sur ce point-là aussi. Et 
comment demander au premier venu s’il connaissait une femme corpulente, 
d’âge moyen, aux cheveux orange, qui avait vécu ou passé l’été à Cape Cod 
pendant des années et détestait la musique rock ? 

En traversant Dennis, Cynthia  négligea  instinctivement 
l’embranchement qui menait à son bungalow et passa à nouveau devant la 
propriété des Richards. Une mince femme blonde descendait les marches de 
la maison. Même à cette distance, Cynthia reconnut Lillian. Elle roula au 
ralenti, mais accéléra rapidement lorsque Lillian regarda dans sa direction, 
et fit demi-tour vers les bungalows. Alors qu’elle tournait la clé dans la 
serrure, elle entendit la sonnerie du téléphone. Elle retentit dix fois avant de 
s’arrêter. Probablement Jeff, mais elle ne voulait pas lui parler. Quelques 
minutes plus tard, le téléphone sonna à nouveau. S’il avait son numéro, il 
était clair que Jeff ne renoncerait pas à la joindre. 

Cynthia souleva le combiné. « AIÏG. 


— J’ai mal au doigt à force de composer votre numéro, dit Jeff. C’est 
malin de votre part de disparaître ainsi ! 

— Comment m’avez-vous retrouvée ? 

— Pas sorcier. Je savais que vous iriez droit à Cape Cod comme un 
pigeon voyageur, et votre agent de probation me l’a confirmé. » 

Elle l’imaginait, renversé dans son fauteuil, faisant tourner un crayon 
entre ses doigts, son regard grave démentant la légèreté du ton. 

« Jeff, oubliez-moi, je vous en prie. Faites-le pour nous deux. 

— Négatif. Cindy, je comprends. Mais à moins de retrouver cette femme 
à laquelle vous avez parlé, il n’existe aucun moyen de prouver votre 
innocence. Et croyez-moi, ma chérie, j’ai tout fait pour la retrouver. 
Lorsque j’ai réalisé cette émission, j’ai engagé des détectives privés sans 
vous en parler. Eux ne sont pas parvenus à la dénicher, vous n’y parviendrez 
pas plus. Cindy, je vous aime. Vous savez que vous êtes innocente. Je sais 
que vous êtes innocente. Ned Creighton a menti, mais nous ne serons 
jamais en mesure de le prouver. » 

Cynthia ferma les yeux, elle savait que Jeff disait vrai. 

« Cindy, laissez tomber. Faites vos valises. Prenez le volant et revenez. 
Je viendrai vous prendre chez vous ce soir à vingt heures. » 

Chez elle. La chambre meublée que l’agent de probation l’avait aidée à 
choisir. Je vous présente ma fiancée. Elle sort de prison. Que faisait ta mère 
avant de se marier ? Elle était en taule. 

« Au revoir, Jeff », dit Cynthia. Elle mit fin à la communication, 
débrancha le téléphone et tourna les talons. 


Alvirah avait observé le retour de Cynthia mais elle ne tenta pas de la 
contacter. Dans l’après-midi, Willy avait participé à une sortie en mer et il 
était rentré triomphalement avec deux poissons, deux magnifiques bluefish. 
Durant son absence, Alvirah avait étudié les coupures de presse sur l’affaire 
Stuart Richards. À l'institut de remise en forme de Cypress Point, elle avait 


découvert qu’elle pouvait enregistrer ses pensées sur un magnétophone. 
Elle mit l’appareil en marche. 

« Pourquoi Ned Creighton a-t-il menti ? C’est là le nœud central de 
toute l’affaire. Il connaissait à peine Cynthia. Pourquoi a-t-il tout mis en 
œuvre pour qu’elle soit accusée du meurtre de son beau-père ? Stuart 
Richards avait beaucoup d’ennemis. Le père de Ned, à une époque, avait été 
en relation d’affaires avec Stuart et ils s’étaient brouillés, mais Ned n’était 
alors qu’un gamin. Ned était un ami de Lillian Richards. Lillian a juré 
qu’elle ignorait l’intention de son père de modifier son testament, qu’elle 
avait toujours su qu’elle hériterait de la moitié de sa fortune et que l’autre 
moitié irait à l’université de Dartmouth. Elle savait, avait-elle dit, que Stuart 
s’était montré bouleversé en apprenant la décision de Dartmouth d’accepter 
des étudiants de sexe féminin, mais elle ignorait que cela ait pu le 
conduire à changer son testament et laisser la part de Darmouth à Cynthia. » 

Alvirah arrêta le magnétophone. Quelqu’un avait sûrement calculé que 
le jour où Cynthia serait inculpée du meurtre de son beau-père, elle perdrait 
ses droits à l’héritage et que Lillian bénéficierait de la totalité des biens de 
son père. Lillian avait épousé un New-Yorkais peu après la fin du procès. 
Elle avait divorcé à trois reprises depuis. Il ne semblait pas qu’elle ait eu la 
moindre idylle avec Ned. Restaïit le restaurant. Qui avait financé Ned ? 

Willy rentra dans la maison avec les filets de bluefish qu’il avait 
préparés sur la terrasse. « Encore sur cette affaire ? demanda-t-il. 

— Hm-mmm. » Alvirah souleva l’une des coupures de presse. « La 
cinquantaine, cheveux orange, genre pot à tabac. Cette description aurait pu 
me convenir il y a douze ans, non ? 

— Tu sais très bien que je ne te traiterais jamais de pot à tabac, protesta 
Willy. 

— Je n’ai pas dit ça. Je reviens dans une minute. Je veux parler à 
Cynthia. Je l’ai vue rentrer chez elle il y a un instant. » 


Le lendemain, après avoir expédié Willy à une autre partie de pêche, 
Alvirah fixa sa broche soleil à sa robe violette toute neuve et se rendit avec 
Cynthia au Mooncusser à Barnstable. En route, elle fit répéter son rôle à la 
jeune femme. « N’oubliez pas, s’il est là, montrez-le-moi tout de suite. Je ne 
cesserai pas de le fixer. Il vous reconnaîtra. Il est obligé de venir vers vous. 
Vous savez quoi dire, n’est-ce pas ? 

— Oui. » Était-ce possible ? se demanda Cynthia. Ned les croirait-il ? 

Le restaurant, un majestueux édifice blanc dans le style colonial, se 
dressait au bout d’une longue allée sinueuse. Alvirah embrassa du regard le 
bâtiment, les jardins parfaitement dessinés qui s’étendaient jusqu’au bord 
de l’eau. « Très, très coûteux, dit-elle à Cynthia. Il n’a pas démarré cet 
endroit avec trois sous. » 

Des faïences Wedgwood bleu et blanc décoraient la salle à manger. Les 
tableaux aux murs étaient magnifiques. Pendant vingt ans — jusqu’à ce 
qu’elle et Willy gagnent à la loterie — Alvirah avait fait le ménage tous les 
mardis chez Mme Rawlings, dont la maison ressemblait à un musée. 
Mme Rawlings adorait raconter l’histoire de chaque tableau, précisant 
combien elle l’avait payé et, avec jubilation, combien il valait actuellement. 
Alvirah pensait souvent qu’avec un peu de pratique elle pourrait être guide 
dans un musée. « Observez l’utilisation de l’éclairage, les rayons du soleil 
sur la poussière de la table. » Il lui suffisait d’imiter le baratin de Rawlings. 

Devinant la nervosité grandissante de Cynthia, Alvirah tenta de la 
distraire en lui parlant de Mme Rawlings après que le maître d’hôtel les eut 
accompagnées à une table près de la fenêtre. Cynthia sentit un sourire lui 
venir aux lèvres en écoutant Alvirah lui raconter qu’avec toute sa fortune 
Mme Rawlings ne lui offrait jamais plus qu’une carte postale pour Noël. 
« La vieille bique la plus pingre, la plus désagréable de la planète ; pourtant 
je la plains, ajouta-t-elle. Personne d’autre n’acceptait de travailler chez 
elle. Mais quand mon heure viendra, j’ai l’intention de faire remarquer au 
Seigneur que j’ai beaucoup de points Rawlings à mon actif. 


— Si votre plan marche, vous aurez aussi beaucoup de points Lathem à 
votre actif, dit Cynthia. 

— J'espère bien. À présent, gardez ce sourire. Vous avez l’air du chat qui 
a avalé le canari. Est-ce qu’il est là ? 

— Je ne l’ai pas encore vu. 

— Bon. Quand cet engoncé viendra nous apporter la carte, dites que vous 
désirez le voir. » 

Le maître d’hôtel s’approchait d’elles, un sourire professionnel plaqué 
sur son visage flegmatique. « Puis-je vous offrir un apéritif ? 

— Oui. Deux verres de vin blanc. M. Creighton est-il là ? demanda 
Cynthia. 

— Je crois qu’il s’entretient avec le chef aux cuisines. 

— Je suis une de ses amies, poursuivit Cynthia. Voulez-vous lui 
demander de venir à ma table lorsqu'il sera libre ? 

— Certainement. 

— Vous avez un réel talent d’actrice, chuchota Alvirah, le visage abrité 
derrière la carte, sachant d’expérience qu’il fallait se montrer prudent au cas 
où quelqu'un lirait sur vos lèvres. Et je suis ravie de vous avoir poussée à 
acheter cet ensemble ce matin. Le contenu de votre penderie était 
désespérant. » 

Cynthia portait une veste de lin jaune citron sur une jupe noire, une 
écharpe de soie jaune, noir et blanc négligemment nouée sur une épaule. 
Alvirah l’avait également accompagnée chez le coiffeur et ses cheveux mi- 
longs ondulaient maintenant en vagues souples autour de son visage. Un 
léger fond de teint dissimulait sa pâleur anormale, avivant la couleur 
noisette de ses grands yeux. « Vous êtes ravissante », dit Alvirah. 

Alvirah, à regret, avait subi une métamorphose différente. Elle avait 
troqué la teinte donnée par Vidal Sassoon à ses cheveux contre son 
ancienne crinière rousse. Elle avait aussi coupé ses ongles à ras, les laissant 
sans vernis. Après avoir aidé Cynthia à choisir son ensemble jaune et noir, 


elle s’était rendue au rayon des soldes où pour de bonnes raisons la robe 
violette qu’elle portait était bradée à dix dollars. Le fait qu’elle fût trop 
étroite d’une taille soulignait les bourrelets dont Willy se plaisait à 
expliquer qu’ils étaient le rembourrage prévu par la nature pour amortir la 
chute finale. 

Lorsque Cynthia protesta à la vue du massacre opéré sur la coiffure et 
les ongles de sa nouvelle amie, Alvirah dit simplement : « Chaque fois que 
vous parliez de cette femme, le témoin disparu, vous disiez qu’elle était 
boulotte, teinte en roux et portait une tenue qui semblait sortie tout droit des 
puces. Je me suis efforcée d’être crédible. 

— J’ai dit que ses vêtements paraissaient bon marché, corrigea Cynthia. 

— C’est pareil. » 

Alvirah vit soudain le sourire de Cynthia déserter son visage. « Le voilà, 
n'est-ce pas ? » demanda-t-elle vivement. 

Cynthia hocha la tête. 

« Souriez-moi. Allons. Détendez-vous. Ne lui montrez pas que vous 
êtes nerveuse. » 

Cynthia la gratifia d’un large sourire et appuya légèrement ses coudes 
sur la table. 

Un homme se tenait devant elles. Des gouttes de transpiration se 
formaient sur son front. Il s’humecta les lèvres. « Cynthia, comme je suis 
heureux de vous revoir. » Il lui tendit la main. 

Alvirah l’étudia attentivement. Pas mal dans le genre mou. Des yeux 
étroits qui disparaissaient presque sous la chair bouffie. Il avait une bonne 
dizaine de kilos de plus que sur les photos du dossier. Le genre d’homme 
que l’âge n’arrange guère. 

« Êtes-vous sincèrement heureux de me voir, Ned ? demanda Cynthia, 
sans se départir de son sourire. 

— C’est lui, prononça alors Alvirah d’un ton catégorique. J’en suis 
absolument certaine. Il était devant moi dans la queue au fast-food. Je l’ai 


remarqué parce qu’il pestait contre les gosses incapables de savoir ce qu’ils 
voulaient avec leurs hamburgers. 

— Qu'est-ce que vous racontez ? demanda Ned Creighton. 

— Pourquoi ne pas vous asseoir, Ned ? dit Cynthia. Je sais que ce 
restaurant vous appartient, mais j’ai l’impression que c’est à moi de vous 
divertir aujourd’hui. Après tout, vous m’avez offert à dîner un soir, il y a 
des années. » 

Bravo, pensa Alvirah qui poursuivit : « Je suis bel et bien sûre que 
c'était vous ce soir-là, même si vous avez pris du poids, dit-elle d’un ton 
indigné. C’est une vraie honte qu’à cause de vos mensonges cette jeune 
femme ait passé douze années de sa vie en prison. » 

Le sourire disparut du visage de Cynthia. « Douze ans, six mois et dix 
jours, corrigea-t-elle. Toutes les années de ma jeunesse, alors que j’aurais 
dû terminer mes études à l’université, avoir mon premier job, m’amuser. » 

Le visage de Ned Creighton se durcit. « Vous bluffez. Votre histoire ne 
tient pas debout. » 

Le serveur arriva avec deux verres de vin qu’il déposa devant Cynthia et 
Alvirah. « Monsieur Creighton ? » 

Creighton lui lança un regard noir. « Rien. » 

« C’est réellement un endroit magnifique, Ned, dit calmement Cynthia. 
Vous y avez sûrement investi beaucoup d’argent. D’où l’avez-vous sorti ? 
De Lillian ? Ma part de l’héritage de Stuart Richards approchait les dix 
millions de dollars. Combien vous a-t-elle donné ? » Elle n’attendit pas la 
réponse. « Ned, cette femme est le témoin que j’ai désespérément cherché. 
Elle se rappelle m’avoir adressé la parole ce soir-là. Personne ne m’a crue 
lorsque j’ai parlé d’une personne qui avait cogné sa portière contre l’aile de 
votre voiture. Mais elle se rappelle parfaitement cet incident. Et elle se 
souvient de vous avoir vu. Elle tient un journal depuis toujours. Ce soir-là, 
elle y a inscrit ce qui s’était passé dans le parking. » 


Sans cesser d’opiner du chef, Alvirah étudiait le visage de Ned. Il perd 
son sang-froid, pensa-t-elle, mais il n’est pas convaincu. Le moment était 
venu pour elle de prendre la relève. « J’ai quitté Cape Cod le lendemain 
même, dit-elle. Je vis en Arizona. Mon mari était malade, très malade. C’est 
pourquoi nous ne sommes jamais revenus. Je l’ai perdu l’an dernier. » 
Navrée, Willy, pensa-t-elle, mais c’est pour la bonne cause. « Puis la 
semaine dernière, je regardais la télévision, et vous savez comme les 
programmes sont rasoir durant l’été. Bref, je suis restée baba quand j’ai vu 
une rediffusion de cette émission sur les femmes en prison et mon propre 
portrait sur l’écran. » 

Cynthia prit l’enveloppe qu’elle avait posée près de sa chaise. « Voici le 
portrait que j’ai dessiné de la femme à qui j’avais parlé sur le parking. » 

Ned Creighton tendit la main. 

« Je préfère le garder », dit Cynthia. 

Le croquis montrait un visage de femme encadré dans la fenêtre ouverte 
d’une voiture. Les traits étaient imprécis et le fond sombre, mais la 
ressemblance avec Alvirah était frappante. 

Cynthia repoussa sa chaise. Alvirah se leva en même temps qu’elle. 
« Vous ne pouvez pas me rendre douze années. Je sais ce que vous pensez. 
Même avec cette preuve, un jury peut ne pas me croire. Il ne m’a pas crue il 
y a douze ans. Mais il peut aussi me croire. Peut-être. Et je ne pense pas que 
vous désiriez courir ce risque. Ned, il me semble que vous devriez parler de 
tout ça avec la personne qui vous a payé pour me tendre un piège et lui dire 
que je veux dix millions de dollars. C’est ma part légale de l’héritage de 
Stuart. 

— Vous êtes complètement folle. » La colère avait remplacé la peur sur 
le visage de Ned Creighton. 

« Vraiment ? Je n’ai pas cette impression. » Cynthia fouilla dans sa 
poche. « Voici mon adresse et mon numéro de téléphone. Alvirah habite 
chez moi. Téléphonez-moi ce soir vers sept heures. Si je n’ai pas de 


nouvelles de votre part, j’engagerai un avocat et ferai rouvrir mon procès. » 
Elle jeta un billet de dix dollars sur la table. « Pour le vin. Je n’en finis pas 
de payer le dîner que vous m’avez offert. » 

Elle sortit rapidement du restaurant, Alvirah sur ses talons. Alvirah 
perçut les chuchotements aux autres tables. Les gens se rendent compte 
qu’il se passe quelque chose, pensa-t-elle. Parfait. 

Elle et Cynthia ne dirent pas un mot avant d’avoir regagné la voiture. 
Puis Cynthia demanda d’une voix mal assurée : « Comment étais-je ? 

— Formidable ! 

— Alvirah, ça ne peut pas marcher. S’ils retrouvent le croquis que Jeff a 
montré à l’émission, ils verront tous les détails que j’ai rajoutés pour que le 
portrait vous ressemble. 

— Ils n’en auront pas le temps. Êtes-vous sûre d’avoir vu votre demi- 
sœur hier dans la maison des Richards ? 

— Sûre et certaine. 

— Alors, je parie que Ned Creighton est à cet instant même en train de 
lui téléphoner. » 

Cynthia conduisait machinalement, insensible au soleil resplendissant 
de l’après-midi. « Stuart était détesté par beaucoup de gens. Pourquoi êtes- 
vous tellement sûre que Lillian est dans le coup ? » 

Alvirah défit la fermeture à glissière de sa robe violette. « Cette robe est 
tellement serrée que je peux à peine respirer. » D’un air piteux, elle passa sa 
main dans ses cheveux mal coupés. « Il me faudra une armée de Vidal 
Sassoon pour remettre tout ça en état. Je suppose qu’il me faudra aussi 
retourner à Cypress Point. Que me demandiez-vous ? Oh, Lillian. Elle est 
certainement dans le coup. Réfléchissez. Beaucoup de gens détestaient 
peut-être votre père, mais aucun n’avait besoin d’un Ned Creighton pour 
monter un coup contre vous. Lillian a toujours su que son père laisserait la 
moitié de sa fortune à Dartmouth. Exact ? 

— Oui. » Cynthia prit la route qui conduisait aux bungalows. 


« Peu importe le nombre de personnes susceptibles d’avoir haï votre 
beau-père. Lillian était la seule à bénéficier de votre part si vous étiez 
accusée du meurtre de son père. Elle connaissait Ned. Ned avait besoin 
d’argent pour ouvrir un restaurant. Stuart avait sûrement dit à Lillian qu’il 
vous laissait la moitié de sa fortune au lieu d’en faire don à Dartmouth. Elle 
vous a toujours détestée. C’est vous qui me l’avez dit. Elle s’est donc 
arrangée avec Ned. Il vous emmenait sur son bateau et simulait la panne. 
Quelqu'un tuait Stuart Richards. Lillian avait un alibi. Elle se trouvait à 
New York. Elle a probablement engagé un tueur pour éliminer son père. 
Vous avez failli tout gâcher cette nuit-là en insistant pour manger un 
hamburger. Et Ned n’a pas su que vous aviez parlé à quelqu'un. Ils ont dû 
avoir une peur bleue à l’idée de voir ce témoin se présenter. 

— Et si quelqu'un l’avait reconnu alors et était venu témoigner qu’il 
l’avait vu acheter un hamburger ? 

— Dans ce cas, il aurait dit qu’il était sorti en bateau et s’était arrêté 
ensuite pour acheter un hamburger, et que vous cherchiez si désespérément 
un alibi que vous l’aviez supplié de dire que vous étiez avec lui. Mais 
personne ne s’est présenté. 

— C’eût été risqué de sa part, protesta Cynthia. 

— Pas risqué. Simple, corrigea Alvirah. Croyez-moi, j’ai beaucoup 
réfléchi à la question. Vous seriez étonnée de savoir le nombre de cas où le 
meurtrier est en tête du cortège aux funérailles. C’est connu. » Elles avaient 
atteint l’arrière des bungalows. « Et maintenant ? demanda Cynthia. 

— Maintenant, nous allons chez vous attendre le coup de téléphone de 
votre demi-sœur. » Alvirah secoua la tête à l’adresse de Cynthia. « Vous ne 
me croyez toujours pas. Attendez et vous verrez. Je vais préparer une tasse 
de thé. Dommage que Creighton soit arrivé avant le début du déjeuner. La 
carte était alléchante. » 


Elles mangeaient un sandwich thon-salade sur la terrasse du bungalow 
de Cynthia lorsque le téléphone sonna. « C’est Lillian », dit Alvirah. Elle 


suivit Cynthia dans la cuisine et la laissa répondre. 

« AIG. » La voix de Cynthia était presque un murmure. Alvirah vit son 
visage se vider de ses couleurs. « Bonjour, Lillian. » 

Alvirah serra le bras de la jeune femme et hocha énergiquement la tête. 

« Oui, Lillian, je viens de voir Ned. Non, je ne plaisante pas. Je ne 
trouve rien de drôle à ça. Oui. Je viendrai ce soir. Ne t’inquiète pas pour le 
dîner. Ta présence me coupe l’appétit. Et, Lillian, j’ai expliqué à Ned ce que 
j'exige. Je ne changerai pas d’avis. » Cynthia raccrocha et se laissa tomber 
sur une chaise. « Alvirah, Lillian a dit que mon accusation était grotesque, 
mais qu’elle connaissait son père et le savait capable de pousser n’importe 
qui hors de ses gonds. Elle est habile. 

— Voilà qui va nous aider à vous innocenter. Je vais vous confier ma 
broche en forme de soleil. Il faut que vous ameniez Lillian à avouer que 
vous n’avez rien à voir avec le meurtre, qu’elle a poussé Ned à vous tendre 
un piège. À quelle heure lui avez-vous donné rendez-vous chez elle ? 

— À vingt heures. Ned sera présent. 

— Bon. Willy ira avec vous. Il restera dissimulé sur le plancher à 
l’arrière de la voiture. Pour un homme de sa taille, il est capable de se rouler 
en boule. Il veillera sur vous. Ils ne tenteront sûrement rien dans cette 
maison. Ce serait trop dangereux. » Alvirah décrocha sa broche. « Après 
Willy, c’est mon bien le plus précieux, dit-elle. Laissez-moi vous expliquer 
comment l’utiliser. » 


Durant l’après-midi, Alvirah répéta à Cynthia ce qu’elle devait dire à sa 
demi-sœur. « Elle est la seule à avoir pu mettre de l’argent dans le 
restaurant. Probablement sous le couvert d’investisseurs fictifs. Prévenez-la 
que, si elle ne vous restitue pas votre part, vous allez engager un expert- 
comptable de vos amis, qui travaille pour l’administration. 

— Elle sait que je n’ai pas un sou. 

— Elle ne sait pas qui pourrait prendre fait et cause pour vous. Le 
réalisateur de cette émission sur les femmes en prison s’intéresse à vous, 


n'est-ce pas ? 

— Oui, Jeff s’est en effet intéressé à mon cas. » 

Alvirah plissa les yeux, puis une lueur brilla dans son regard. « Y a-t-il 
quelque chose entre vous et Jeff ? 

— Si je suis innocentée de la mort de Stuart Richards, oui. Sinon, il n’y 
aura jamais rien entre Jeff ou qui que ce soit et moi. » 

À dix-huit heures, le téléphone sonna à nouveau. « Je vais répondre, 
décida Alvirah. Qu'ils sachent que je suis avec vous. » Son « AIIG » 
retentissant fut suivi par un chaleureux bonjour. « Jeff, nous étions 
justement en train de parler de vous. Cynthia est à côté de moi. Quelle jolie 
fille ! Vous devriez la voir dans son ensemble neuf. Elle m’a tout raconté 
sur vous. Attendez. Je vais vous la passer. » 

Alvirah écouta Cynthia expliquer : « Alvirah loue le bungalow voisin du 
mien. Elle a décidé de m’aider. Non, je n’ai pas l’intention de revenir. Oui, 
j'ai une raison de rester ici. Ce soir peut-être, je serai à même d’obtenir la 
preuve que je ne suis pas coupable de la mort de Stuart. Non, ne venez pas. 
Je ne veux pas vous voir, Jeff, pas maintenant... Jeff, oui, oui, je vous aime. 
Oui, si on m’innocente, je vous épouserai. » 

Lorsque Cynthia raccrocha, elle était au bord des larmes. « Alvirah, je 
voudrais tellement faire ma vie avec lui. Vous savez ce qu’il vient de me 
dire ? Il a cité le Highwayman, ce joli poème de Noyes. Il a dit : “Je 
viendrai à vous à la nuit tombée, même si l’enfer me barre la route.” 

— Il me plaît, déclara sans détour Alvirah. Je peux imaginer quelqu’un 
d’après sa voix au téléphone. Compte-t-il venir ce soir ? Je ne voudrais pas 
vous savoir bouleversée ou distraite. 

— Non. C’est lui qui présente le journal de vingt-deux heures. Mais je 
parie tout ce que vous voulez qu’il débarquera demain. 

— Il faudra voir ça. Plus il y aura de gens autour de cette affaire, plus 
Lillian et Ned risquent d’avoir la puce à l’oreille. » Alvirah jeta un coup 
d’œil par la fenêtre. « Oh, tiens, voilà Willy. Dieu du ciel, il a pris encore 


davantage de ces damnés bluefish. Ils me donnent des brûlures d’estomac, 
mais je n’oserai jamais le lui dire. Dès qu’il part à la pêche, je fourre un 
paquet de bicarbonate dans ma poche. Allons-y ! » 

Elle ouvrit la porte à un Willy béat brandissant fièrement une ligne au 
bout de laquelle se balançaïient tristement deux malheureux poissons. Le 
sourire de Willy s’évanouit à la vue de la tignasse rouquine d’Alvirah et de 
la robe imprimée violette qui lui boudinaïit la taille. 

« Allons bon, s’exclama-t-il. Est-ce qu’ils ont donc repris le fric de la 
loterie ? » 

À dix-neuf heures trente, après avoir consciencieusement avalé la 
dernière pêche de Willy, Alvirah posa une tasse de thé devant Cynthia. 
« Vous n’avez rien mangé, dit-elle. Il faut vous nourrir pour garder les idées 
claires. Vous avez tout compris ? » 

Cynthia effleura la broche de ses doigts. « Je crois que oui. Ce n’est pas 
compliqué à première vue. 

— N'oubliez pas, l’argent a dû passer d’une main à l’autre entre ces 
deux-là — et si malins soient-ils, on peut le prouver. S’ils acceptent de vous 
payer, proposez-leur de réduire vos exigences à condition qu’ils vous 
avouent la vérité. Compris ? 

— Compris. » 

À dix-neuf heures cinquante, Cynthia s’engageait dans l’allée sinueuse, 
Willy couché sur le plancher à l’arrière de la voiture. 

Le ciel s’était couvert en fin d’après-midi. Alvirah traversa la maison et 
se dirigea vers la terrasse à l’arrière. Le vent fouettait la baie, gonflant les 
vagues qui venaient éclater sur la plage. Un roulement de tonnerre grondait 
dans le lointain. La température avait chuté et soudain on se serait cru en 
octobre plutôt qu’en août. Frissonnante, Alvirah hésita à aller chercher un 
chandail chez elle, puis elle se ravisa. Elle voulait être présente au cas où 
quelqu'un téléphonerait. 


Elle se prépara une seconde tasse de thé et s’installa à la table du coin- 
cuisine, tournant le dos à la porte qui ouvrait sur la terrasse, et elle 
commença à rédiger le brouillon de l’article qu’elle comptait envoyer 
bientôt au New York Globe : Cynthia Lathem, qui avait dix-neuf ans à 
l’époque de sa condamnation à douze ans de prison pour un meurtre 
qu’elle n’avait pas commis, peut aujourd’hui prouver son innocence. 

« Oh, je ne crois pas que ça va se passer comme ça », dit une voix 
derrière elle. 

Alvirah se tourna brusquement et leva la tête vers le visage sombre et 
menaçant de Ned Creighton. 


Cynthia attendit sur les marches de la galerie de la maison familiale des 
Richards. À travers l’imposante porte de chêne, elle entendait le faible 
tintement du carillon. Il lui vint tout à coup à l’esprit qu’elle possédait 
encore sa clé de cette maison et elle se demanda si Lillian avait changé les 
serrures. 

La porte s’ouvrit et Lillian apparut dans le hall de l’entrée. La lumière 
de la lampe Tiffany au-dessus de sa tête éclairait ses hautes pommettes, ses 
grands yeux bleus, ses cheveux d’un blond cendré. Cynthia sentit un frisson 
glacé la traverser. En douze ans, Lillian était devenue le portrait craché de 
Stuart. Plus petite, bien sûr. Plus jeune aussi, mais néanmoins une version 
féminine de l’homme à la superbe prestance de son souvenir. Avec la même 
lueur de cruauté dans les yeux. 

« Entre, Cynthia. » La voix de Lillian n’avait pas changé. Claire, 
composée, mais avec cette note acérée, agacée, qui marquait l’élocution de 
Stuart Richards. 

En silence, Cynthia suivit Lillian dans l’entrée. La salle de séjour était 
faiblement éclairée. Elle était telle que dans ses souvenirs. La disposition 
des meubles, les tapis d'Orient, le tableau au-dessus de la cheminée — rien 
n’avait changé. La salle à manger majestueuse sur la gauche avait encore 


l’apparence inhabitée qui l’avait toujours caractérisée. Ils prenaient 
généralement leurs repas dans la petite pièce qui jouxtait la bibliothèque. 

Elle s’était attendue à ce que Lillian la conduise dans la bibliothèque. 
Mais elle alla directement à l’arrière de la maison, vers le bureau où Stuart 
était mort. Cynthia serra les lèvres, vérifia la présence de la broche. Était-ce 
un moyen de l’effrayer ? se demanda-t-elle. 

Lillian s’assit derrière le bureau massif. 

Cynthia revit la nuit où elle était entrée dans cette pièce pour trouver 
Stuart étendu sur le tapis au pied de ce même bureau. Elle sentit ses mains 
devenir moites. Des gouttes de transpiration perlaient sur son front. Dehors, 
elle entendait le vent gémir en forcissant. 

Lillian joignit les mains et leva les yeux vers Cynthia. « Tu peux 
t’asseoir. » 

Cynthia se mordit les lèvres. Le restant de ses jours allait dépendre de 
ce qu’elle dirait dans les minutes suivantes. « Je crois que c’est à moi de 
décider qui doit s’asseoir ou non, dit-elle à Lillian. Ton père m’avait légué 
cette maison. Lorsque tu as téléphoné, tu as parlé d’arrangement. Pas de 
manigances maintenant. Et n’essaie pas de m’impressionner. La prison m’a 
Ôté toute timidité. Crois-moi. Où est Ned ? 

— Il va arriver d’une minute à l’autre. Cynthia, ces accusations que tu 
portes contre lui sont insensées. Tu le sais. 

— Je croyais être venue pour discuter de ma part de l’héritage de Stuart. 

— Tu es venue parce que j’ai pitié de toi et que je veux te donner une 
chance de partir quelque part et de commencer une nouvelle vie. Je suis 
prête à te constituer un capital t’assurant un revenu mensuel. Une autre 
femme ne se montrerait pas aussi généreuse envers la meurtrière de son 
père. » 

Cynthia dévisagea Lillian, notant le mépris dans son regard, le calme 
glacial de son attitude. Elle devait briser cette belle assurance. Elle se 
dirigea vers la fenêtre et regarda dehors. La pluie tambourinait contre la 


vitre. Des coups de tonnerre brisaient le silence de la pièce. « Je me 
demande comment Ned se serait arrangé cette nuit-là pour m’éloigner de la 
maison s’il avait plu comme ce soir, dit-elle. Le temps a joué en sa faveur, 
n'est-ce pas ? Chaud et nuageux. Aucun bateau dans les environs. Seul cet 
unique témoin que j’ai enfin retrouvé. Ned ne t’a-t-il pas dit que cette 
femme l’avait formellement identifié ? 

— Qui croirait quelqu’un capable de reconnaître un inconnu après plus 
de douze ans ? Cynthia, j'ignore qui tu as engagé pour cette farce, mais je te 
préviens — laisse tomber. Accepte mon offre, ou je me verrai forcée 
d’appeler la police et de te faire arrêter pour harcèlement. N’oublie pas qu’il 
est très facile de faire révoquer la mise en liberté conditionnelle d’un 
criminel. 

— La liberté conditionnelle d’un criminel, je te l’accorde. Mais je ne suis 
pas une criminelle, et tu le sais. » Cynthia se dirigea vers le secrétaire xvIr 
et ouvrit le tiroir du haut. « Je savais que Stuart gardait un revolver ici. Mais 
tu le savais certainement aussi bien que moi. Tu as affirmé qu’il ne t’avait 
jamais parlé de son intention de modifier son testament et de me laisser la 
part de sa fortune auparavant destinée à Dartmouth. Maïs tu mentais. Si 
Stuart m'a fait venir pour m’entretenir de son testament, il ne t’a 
certainement pas caché ses intentions. 

— Il ne m'a rien dit. Je ne l’avais pas vu depuis trois mois. 

— Peut-être ne l’as-tu pas vu, mais tu lui as parlé, non ? Tu pouvais 
accepter que Dartmouth hérite de la moitié de sa fortune, mais tu ne pouvais 
pas supporter l’idée de partager cet argent avec moi. Tu m’as toujours 
détestée, tout au long des années où j’ai vécu dans cette maison, parce que 
ton père m’aimait. Et que vous passiez votre temps à vous quereller. Tu as 
le même tempérament détestable que lui. » 

Lillian se leva. « Tu ne sais pas ce que tu dis. » 

Cynthia referma brusquement le tiroir. « Oh que si, je le sais. Et chacun 
des faits qui m’ont condamnée te condamnera. J’avais une clé de cette 


maison. Toi aussi. Il n’y avait aucun signe de lutte. Je ne crois pas que tu 
aies engagé quelqu'un pour le tuer. Je crois que tu t’en es chargée toi- 
même. Stuart avait un bouton d’alarme sur son bureau. Il n’y a pas touché. 
Comment aurait-il imaginé que sa propre fille lui voulait du mal ? Pourquoi 
Ned est-il justement venu par hasard cet après-midi-là ? Tu savais que 
Stuart m'avait invitée à passer le week-end ici. Tu savais qu’il 
m’encouragerait à sortir avec Ned. Stuart aimait la compagnie, et l’instant 
d’après il avait envie d’être seul. Peut-être Ned ne te l’a-t-il pas expliqué 
clairement. La femme témoin que j’ai retrouvée tient un journal. Elle me l’a 
montré. Elle y note ses faits et gestes chaque soir depuis l’âge de vingt ans. 
Il est impossible que cette information ait pu être combinée. Elle a fait ma 
description. Elle a décrit la voiture de Ned. Elle a même noté le vacarme 
des gosses dans la queue et la façon dont tout le monde s’impatientait 
contre eux. » 

Je la tiens, se dit Cynthia. Le visage de Lillian avait pâli. Sa gorge 
palpitait nerveusement. Délibérément, Cynthia se rapprocha du bureau afin 
de pointer la broche directement sur sa demi-sœur. « Tu as bien joué, hein ? 
fit-elle. Ned n’a pas mis un sou dans ce restaurant avant que je ne sois 
enfermée en prison. Et je suis certaine qu’en apparence il a quelques 
financeurs respectables. Mais aujourd’hui l’administration est terriblement 
douée pour remonter à la source de l’argent blanchi. Ton argent, Lillian. 

— Tu ne pourras jamais le prouver. » La voix de Lillian avait pris un ton 
perçant. 

Oh, Seigneur, si je pouvais parvenir à la faire avouer, pria Cynthia. Elle 
agrippa de toutes ses forces le bord du bureau et se pencha en avant. « Peut- 
être pas. Maïs n’en cours pas le risque. Veux-tu que je te dise ce que tu 
ressentiras lorsqu’on prendra tes empreintes digitales, quand on te passera 
les menottes aux poignets ? Veux-tu que je te raconte à quoi ressemble le 
fait d’être assise à côté d’un avocat et d’entendre le procureur vous accuser 
de meurtre ? De scruter les visages des jurés ? Les jurés sont des gens 


ordinaires. Vieux. Jeunes. Noirs. Blancs. Bien ou pauvrement vêtus. Mais 
ils tiennent le reste de ta vie dans leurs mains. Et, Lillian, je peux t’assurer 
que tu la supporteras mal, cette attente. La preuve est beaucoup plus 
accablante pour toi qu’elle ne l’a jamais été pour moi. Tu n’as pas le 
tempérament ou le cran de traverser tout ça. » 

Lillian se leva. « N’oublie pas qu’il a fallu payer beaucoup d’impôts au 
moment de la succession. Combien veux-tu ? » 


« Vous auriez mieux fait de rester en Arizona », dit Ned Creighton à 
Alvirah. Il pointait un pistolet vers sa poitrine. Assise à la table du coin 
cuisine, Alvirah évalua ses chances de s’échapper. Il n’y en avait aucune. Il 
avait cru son histoire plus tôt dans la journée, et maintenant il allait la tuer. 
Alvirah avait toujours su qu’elle était douée pour la comédie. Devait-elle le 
prévenir que son mari allait arriver d’une minute à l’autre ? Non. Au 
restaurant, elle lui avait dit qu’elle était veuve. Combien de temps Willy et 
Cynthia resteraient-ils absents ? Trop longtemps. Lillian ne laisserait pas 
Cynthia partir avant d’être sûre qu’il n’existait plus de témoins en vie. Mais 
peut-être une idée lui germerait-elle dans l’esprit si elle continuait à le faire 
parler. « Combien avez-vous touché pour participer au meurtre » ? 
demanda-t-elle. 

Un sourire mauvais étira les lèvres de Ned Creighton. « Trois millions. 
Juste assez pour mettre sur pied un restaurant de grande classe. » 

Alvirah regretta d’avoir prêté sa broche à Cynthia. Elle tenait la preuve. 
La preuve absolue, irréfutable, et elle ne pouvait pas l’enregistrer. Et s’il lui 
arrivait malheur, personne n’en aurait connaissance. Une chose est certaine, 
pensa-t-elle, si jamais je m’en sors, je demanderais à Charley Evans de me 
donner une broche de rechange. Peut-être en argent, cette fois. 

Creighton agita le pistolet. « Debout. » 

Alvirah repoussa la chaise, appuya ses mains sur la table. Le sucrier 
était devant elle. Si elle le lui jetait à la figure ? Elle savait qu’elle visait 
bien, mais une balle est plus rapide qu’un sucrier. 


« Allons dans le séjour. » Tandis qu’elle contournait la table, Creighton 
tendit la main, s’empara de ses notes et du début de son article qu’il fourra 
dans sa poche. 

Il y avait un rocking-chair près de la cheminée. Creighton le désigna. 
« Asseyez-vous là. » 

Alvirah s’assit lourdement, le pistolet de Ned toujours pointé vers elle. 
Si elle faisait basculer le rocking-chair en avant et se jetait de tout son poids 
sur lui, pourrait-elle lui échapper ? Creighton prit une petite clé accrochée 
au manteau de la cheminée. Se penchant en avant, il l’introduisit dans un 
cylindre placé dans l’une des briques et la tourna. Le sifflement du gaz 
s’échappa de la cheminée. Il se redressa. D’une boîte posée sur le manteau 
il sortit une longue allumette, la frotta sur la brique, éteignit la flamme qui 
en jaillit et la jeta dans le foyer. « Il fait froid, dit-il. Vous avez décidé de 
faire une flambée. Vous avez tourné le bouton du brûleur. Vous avez jeté 
une allumette, mais elle n’a pas pris. Lorsque vous vous êtes penchée pour 
fermer le brûleur et recommencer, vous avez perdu l’équilibre et vous êtes 
tombée. Votre tête a heurté le manteau de pierre et vous avez perdu 
connaissance. Un terrible accident pour une femme aussi charmante. 
Cynthia sera bouleversée lorsqu’elle vous trouvera. » 

Les émanations de gaz envahissaient la pièce. Alvirah essaya de 
basculer le rocking-chair en avant. Elle devait tenter de donner un coup de 
tête à Creighton et lui faire lâcher son arme. Elle ne fut pas assez rapide. 
Une poigne d’acier lui saisit l’épaule. L’impression d’être poussée en 
avant... sa tempe qui heurtait le foyer de pierre... Avant de perdre 
connaissance, Alvirah sentit l’odeur écœurante du gaz lui emplir les 
narines. 


« Voilà Ned, dit calmement Lillian au son du carillon de la porte. Je vais 
lui ouvrir. » 

Cynthia attendit. Lillian n’avait encore rien reconnu. Parviendrait-elle à 
faire avouer à Ned Creighton qu’il était complice ? Elle avait l’impression 


d’être un funambule sur un fil glissant, avançant pas à pas au-dessus d’un 
précipice. Si elle tombait, le reste de sa vie ne vaudrait pas la peine d’être 
vécu. 

Creighton entrait dans la pièce à la suite de Lillian. « Bonsoir, 
Cynthia. » Un hochement de tête impersonnel, sans animosité. Il approcha 
une chaise du bureau sur lequel Lillian avait étalé des documents. 

« Je m’apprêtais à donner à Cynthia une idée du montant de la 
succession une fois déduits les impôts, dit Lillian à Creighton. Puis nous 
évaluerons sa part. 

— Ne déduis pas la somme que tu as payée à Ned sur la part qui me 
revenait légalement », dit Cynthia. Elle vit le regard furieux que lança Ned 
à Lillian. « Oh, je vous en prie, dit-elle sèchement, que tout soit clair entre 
nous trois. » 

Lillian répliqua froidement : « Je t’ai dit que je voulais te donner ta part 
de l’héritage. Je sais que mon père pouvait pousser les gens à bout. Je le fais 
parce que j’ai pitié de toi. À présent, examinons les chiffres. » 

Pendant les quinze minutes suivantes, Lillian sortit les bilans. « En 
tenant compte des impôts, puis des intérêts sur le capital restant, ta part 
devrait aujourd’hui se monter à cinq millions de dollars. 

— Plus cette maison », l’interrompit Cynthia. Elle s’aperçut soudain que 
Ned et Cynthia semblaient de plus en plus détendus à mesure que le temps 
passait. Ils souriaient. 

« Oh, pas la maison, protesta Lillian. Les gens jaseraient. Nous la ferons 
estimer et je t’en remettrai le prix. N’oublie pas que je me montre très 
généreuse, Cynthia. Mon père jouait avec la vie des gens. Il était cruel. Si tu 
ne l’avais pas assassiné, quelqu’un d’autre l’aurait fait. C’est pourquoi 
j'agis ainsi. 

— Tu agis ainsi parce que tu ne veux pas te retrouver devant un tribunal 
et prendre le risque d’être accusée de meurtre, voilà pourquoi. » Oh, 
Seigneur, pensa Cynthia, c’est sans espoir. Si je ne parviens pas à lui faire 


avouer, tout est fini. Demain, ils pourront démasquer Alvirah. « Tu peux 
garder la maison, dit-elle. Je ne demande rien en échange. Donne-moi 
seulement la satisfaction d’entendre la vérité. Avoue que je n’ai rien à voir 
avec le meurtre de ton père. » 

Lillian jeta un coup d’œil à Ned, puis à la pendule. « Je crois, 
maintenant, que nous pourrions honorer cette requête. » Elle se mit à rire. 
« Cynthia, je suis comme mon père, j’aime jouer avec les gens. Mon père 
m'a effectivement téléphoné pour me prévenir de son intention de changer 
son testament. Je pouvais supporter de partager la moitié de l’héritage avec 
Dartmouth, mais pas avec toi. Il m’a annoncé ta venue — et le reste fut un 
jeu d’enfant. Ma mère était une femme merveilleuse. Elle ne s’est pas fait 
prier pour témoigner que je me trouvais à New York avec elle ce soir-là. 
Ned ne refusa pas une confortable somme d’argent pour t’emmener faire un 
tour en bateau. Tu es intelligente, Cynthia. Plus intelligente que les types du 
bureau du procureur. Plus intelligente que ce crétin d’avocat qui t’a 
défendue. » 

Pourvu que l’enregistreur fonctionne, pria Cynthia. Pourvu qu’il 
marche. « Et assez intelligente pour avoir retrouvé le témoin qui peut 
confirmer mon histoire », ajouta-t-elle. 

Lillian et Ned éclatèrent de rire. « Quel témoin ? demanda Ned. 

— Va-t’en, dit Lillian. Sors à la minute. Et ne remets plus les pieds ici. » 


Jeff Knight conduisait rapidement sur la nationale 6, s’efforçant de lire 
les panneaux à travers les torrents d’eau qui s’abattaient sur le pare-brise. 
Sortie 8. Il n’était plus bien loin. Le réalisateur du journal de vingt-deux 
heures s’était montré inhabituellement accommodant. Pas sans arrière- 
pensées, bien sûr. « Allez-y. Si Cynthia Lathem se trouve à Cape Cod et 
croit tenir une piste concernant la mort de son beau-père, c’est le reportage 
de l’année ! » 

Jeff se fichait comme d’une guigne du reportage. Son seul souci était 
Cynthia. Il agrippa le volant de ses longs doigts robustes. Il avait obtenu son 


adresse et son numéro de téléphone auprès de son agent de probation. 

Il avait passé de nombreux étés à Cape Cod. C’est pourquoi il s’était 
senti tellement frustré en constatant que ses efforts pour prouver l’épisode 
du fast-food n’avaient rien donné. Mais il avait toujours séjourné à 
Eastham, à quatre-vingts kilomètres de Cotuit. 

Sortie 8. Il tourna dans Union Street, prit la route 6A. Encore trois 
kilomètres. Pourquoi avait-il cette impression de menace ? Si Cynthia était 
vraiment sur le point d’obtenir une preuve capable de l’innocenter, elle était 
peut-être en danger. 

Il dut freiner à mort en atteignant l’embranchement de Nobscusset 
Road. Ignorant le stop, une voiture avait surgi à pleine vitesse de 
Nobscusset et traversé la 6A. Quel malade, se dit-il en tournant sur la 
gauche vers la baie. Il s’aperçut que tous les environs étaient plongés dans 
l’obscurité. Une panne de secteur. Il déboucha dans l’impasse, tourna sur la 
gauche. Le bungalow devait se trouver quelque part sur ce chemin sinueux. 
Numéro six. Il ralentit, s’efforçant de lire à la lumière des phares les 
numéros inscrits sur les boîtes aux lettres. Douze. Huit. Six. 

Jeff s’arrêta dans l’allée, ouvrit à la hâte la portière et courut sous 
l’averse vers le bungalow. Il garda le doigt appuyé sur la sonnette, puis se 
rappela qu’il n’y avait pas de courant. Il frappa plusieurs fois à la porte. Il 
n’y eut pas de réponse. Cynthia n’était pas chez elle. 

Il commençait à descendre les marches quand une peur soudaine, 
irraisonnée, lui fit rebrousser chemin, frapper à nouveau à la porte, puis 
tourner la poignée. La porte n’était pas fermée à clé. Il l’ouvrit. 
« Cynthia ! » appela-t-il, puis il sursauta, sentant une odeur de gaz lui 
monter aux narines. Il entendit le sifflement du brûleur de la cheminée. Se 
précipitant pour le fermer, il trébucha sur le corps inanimé d’Alvirah. 


Willy s’agitait à l’arrière de la voiture de Cynthia. Elle était dans cette 
maison depuis plus d’une heure à présent. Le type, qui était arrivé plus tard, 
s’y trouvait depuis quinze minutes. Willy ne savait quelle décision prendre. 


Alvirah ne lui avait pas vraiment donné d’instructions précises. Elle voulait 
seulement qu’il soit là pour s’assurer que Cynthia sortait tranquillement de 
la maison. 

Il se demandait encore quoi faire quand il entendit le hurlement 
déchirant des sirènes. Des voitures de police. Le bruit se rapprochait. 
Bouche bée, Willy les vit tourner dans la longue allée de la propriété des 
Richards et foncer dans sa direction. Les policiers jaillirent d’un bond de 
leurs véhicules, gravirent les marches et frappèrent à la porte. 

Un moment plus tard, une voiture apparut dans l’allée et s’arrêta 
derrière celles de la police. Willy vit un grand type en trench-coat en sortir, 
gravir deux par deux les marches de la galerie. Willy sortit de sa cachette, 
se mit péniblement debout et remonta l’allée. 

Il arriva à temps pour soutenir Alvirah qui sortait en chancelant de 
l’arrière de la voiture. Même dans le noir, il aperçut la marque sur son front. 
« Chérie, qu’est-il arrivé ? 

— Je te raconterai plus tard. Aide-moi à entrer. Je ne veux pas rater ça. » 

Dans le bureau de feu Stuart Richards, Alvirah connut son heure de 
gloire. Pointant le doigt vers Ned, de son ton le plus vibrant, elle déclara : 
« Il m'a menacée d’un pistolet. Il a tourné le robinet du gaz, m’a heurté la 
tête contre la cheminée. Et il m’a dit que Lillian Richards l’avait payé trois 
millions de dollars pour faire accuser Cynthia de meurtre. » 

Cynthia regarda sa demi-sœur. « Et à moins que les piles de l’appareil 
d’Alvirah ne soient mortes, je les ai enregistrés tous les deux en train 
d’avouer qu’ils sont coupables. » 


Le lendemain matin, Willy prépara un petit-déjeuner tardif qu’il servit 
sur la terrasse. L’orage était passé et le ciel était à nouveau d’un bleu 
radieux. Les mouettes plongeaient en piqué sur le premier poisson qui 
nageait en surface. La baie était calme, les enfants bâtissaient des châteaux 
de sable au bord de l’eau. 


Alvirah, à peine troublée par son aventure, avait terminé et dicté son 
article au téléphone à Charley Evans. Charley lui avait promis la plus belle 
des broches étoilées en argent, munie d’un microphone si sensible qu’il 
pourrait enregistrer une souris grignotant dans la pièce à côté. 

Tout en dévorant un beignet au chocolat avec son café, elle s’exclama : 
« Tiens, voilà Jeff ! C’est dommage qu’il ait dû regagner Boston hier soir. Il 
était épatant au journal télévisé de ce matin, en train de raconter l’histoire 
en détail et de rapporter comment Ned Creighton avait tout déballé aux 
flics ! Crois-moi, les chaînes vont se l’arracher. 

— Ce garçon t’a sauvé la vie, chérie, dit Willy. Pour moi, c’est avant tout 
un type formidable. Je ne peux pas croire que j'étais recroquevillé dans 
cette voiture comme un diable dans sa boîte pendant que le gaz était en train 
de t’asphyxier. » 

Ils virent Jeff sortir de la voiture et Cynthia courir dans l’allée et 
s’élancer dans ses bras. 

Alvirah repoussa sa chaise. « Je vais vite leur dire bonjour. C’est une 
bénédiction de les voir ensemble. Ils s’aiment tellement. » 

Willy posa doucement mais fermement sa main sur l’épaule de sa 
femme. « Alvirah, chérie, supplia-t-il, pour une fois, pendant cinq minutes, 
occupe-toi de tes affaires. » 


UN CRIME PASSIONNEL 


1996 


« Mirez- vous de l’eau qui dort », déclara d’un air sombre Henry 


Parker Britland IV en étudiant la photo de son ancien secrétaire d’État. Il 
venait d’apprendre que son ami et allié politique avait été inculpé du 
meurtre de sa maîtresse, Arabella Young. 

« Tu crois donc ce pauvre Tommy coupable ? » soupira Sandra O’Brien 
Britland, tout en étalant délicatement une couche de confiture maison sur 
son petit pain encore chaud. 

Le jour pointait et ils étaient confortablement installés au lit dans leur 
maison de campagne de Drumdoe, à Bernardsville, dans le New Jersey. 
Deux plateaux de petit-déjeuner identiques, jusqu’à la rose piquée dans un 
soliflore d’argent, étaient disposés devant eux. Les journaux du matin, le 
Washington Post, le Wall Street Journal, le New York Times, le London 
Times, l’Observer, dont la lecture était plus ou moins avancée, 
s’éparpillaient autour d’eux, certains étalés sur la légère courtepointe 
délicatement fleurie, d’autres ayant glissé au sol. 

« Franchement, non, dit Henry après un moment, secouant lentement la 
tête. Cela me paraît incroyable. Tom a toujours fait preuve d’un sang-froid 
exceptionnel, raison pour laquelle il fut un remarquable secrétaire d’État. 
Mais depuis la mort de Constance, pendant mon second mandat, il n’était 
plus le même. Et quand il a rencontré Arabella, ce fut visiblement le coup 
de foudre. Et tout aussi visiblement, il a rapidement perdu une grande partie 


de sa maîtrise de soi. Je n’oublierai jamais le jour où il l’a 
malencontreusement appelée Poopie devant Mme Thatcher. 

— J'aurais aimé te connaître à l’époque où tu étais président, dit Sandra 
avec regret. Je n’ai pas toujours été d’accord avec toi, pourtant j’ai toujours 
pensé que tu étais un excellent président. Mais je t’aurais paru sans intérêt, 
il y a neuf ans, lorsque tu as été élu pour la première fois. Quel attrait aurait 
présenté une jeune étudiante aux yeux du tout nouveau président des États- 
Unis ? Tu m’aurais trouvée séduisante, je l’espère, mais je sais que tu ne 
m’aurais pas prise au sérieux. Au moins étais-je membre du Congrès et un 
peu plus digne de respect le jour où tu m’as rencontrée. » 

Henry se tourna et considéra avec tendresse sa jeune épouse. Ils 
s’étaient mariés huit mois plus tôt. Ses cheveux ébouriffés étaient couleur 
de blé, ses yeux d’un bleu profond reflétaient tout à la fois l’intelligence, la 
générosité et l’humour. Et parfois un émerveillement enfantin. Lors de leur 
première rencontre, Henry lui avait demandé si elle croyait toujours au Père 
Noël. 

C’était la veille de l’intronisation de son successeur. Il avait organisé 
une réception à la Maison-Blanche pour tous les membres du Congrès 
nouvellement élus. 

« Je crois en ce que le Père Noël représente, monsieur, avait-elle 
répliqué. Pas vous ? » 

Puis, alors que les invités prenaient congé, il l’avait conviée à rester 
dîner tranquillement avec lui. 

« Je regrette vraiment, j’ai rendez-vous avec mes parents. Je ne voudrais 
pas les décevoir. » 

Henry s’était retrouvé seul pour son dernier repas à la Maison-Blanche, 
songeant à toutes les femmes qui au cours de ces huit dernières années 
avaient immédiatement changé leurs plans pour lui plaire, et il avait su qu’il 
venait de trouver la femme de ses rêves. Ils s’étaient mariés six semaines 
plus tard. 


Au début, le brouhaha médiatique menaça de ne jamais prendre fin. Le 
mariage du célibataire quadragénaire le plus convoité du pays — l’ex- 
président, âgé de quarante-quatre ans — avec une jeune et jolie représentante 
du Congrès de dix-sept ans sa cadette déclencha la frénésie des journalistes. 
Aucune union n’avait si intensément captivé l’imagination collective. 

Le fait que le père de Sandra fût un conducteur de locomotives du New 
Jersey Central Railroad, qu’elle-même eût travaillé pour payer ses études à 
l’université de droit de Fordham, passé sept ans comme avocate commise 
d'office puis, par un stupéfiant renversement de situation, arraché le siège 
de Jersey City au Congrès, lui avait valu le soutien enthousiaste de toute la 
communauté féminine et l’attention bienveillante des médias. 

Henry, pour sa part, avait été l’un des deux présidents des États-Unis les 
plus populaires du xx° siècle. Il possédait en outre une importante fortune 
personnelle et apparaissait régulièrement en bonne place sur la liste des 
hommes les plus séduisants d'Amérique, constituant le sujet favori des 
chroniques mondaines et la cible de la jalousie masculine. 

Le jour de leur mariage, un journal avait titré : « Lord Henry Brinthrop 
épouse notre adorable Sunday. » Une référence à un vieux feuilleton radio 
qui cinq jours par semaine, année après année, avait posé la même 
question : « Une jeune fille originaire d’une petite ville minière de l’Ouest 
peut-elle trouver le bonheur en devenant la femme du plus riche et du plus 
séduisant lord d’Angleterre, lord Henry Brinthrop ? » 

Pour tout le monde, y compris pour son cher mari, Sandra était 
immédiatement devenue Sunday. Elle avait d’abord détesté ce surnom, puis 
s’y était résignée en entendant Henry lui expliquer qu’il avait un double 
sens pour lui, qu’elle était pour lui « a Sunday kind of love », réminiscence 
d’un de ses airs de prédilection. « D’autre part, avait-il ajouté, il te va bien. 
Tout comme Tip O’Neill avait un surnom qui lui convenait parfaitement, 
Sunday a été inventé pour toi. » 


Contemplant tendrement son mari, Sunday pensa aux mois qu’ils 
avaient passés ensemble, à leurs journées libres de tout souci, jusqu’à 
aujourd’hui. Maintenant, voyant l’inquiétude profonde qui assombrissait les 
yeux d’Henry, elle posa sa main sur la sienne. « Tu t’inquiètes à propos de 
Tommy, je le sens. Que pouvons-nous faire pour l’aider ? 

— Pas grand-chose, j’en ai peur. Je vais naturellement vérifier s’il a 
engagé un bon avocat mais, quel que soit son choix, il est dans de sales 
draps. Réfléchis. Il s’agit d’un meurtre particulièrement odieux et si tu 
considères les circonstances, la culpabilité de Tom paraît évidente. On a tiré 
sur la femme à trois reprises, avec l’arme de Tommy, dans la bibliothèque 
de Tommy, juste après qu’il eut raconté à qui voulait l’entendre qu’elle 
venait de rompre avec lui et qu’il était désespéré. » 

Sunday prit l’un des journaux et examina la photo d’un Thomas 
Shipman radieux, le bras passé autour de la superbe jeune femme qui l’avait 
aidé à sécher ses larmes après la mort de son épouse. « Quel âge a Tommy ? 
demanda Sunday. 

— Soixante-cinq ou six ans. » 

Tous deux contemplèrent pensivement la photo. Mince et distingué, 
Tommy avait le visage d’un intellectuel, avec ses cheveux grisonnants déjà 
clairsemés. À côté, les boucles folles d’Arabella Young encadraient un 
ravissant visage à l’air hardi, et son corps possédait les courbes sensuelles 
qu’on voit sur les couvertures de Playboy. 

« Le printemps marié à l’hiver, fit Sunday. 

— On en dit sans doute autant de nous, répliqua légèrement Henry, avec 
un sourire forcé. 

— Oh, Henry, ne sois pas stupide ! Et n’essaye pas de prétendre que tu 
n’es pas bouleversé. Nous sommes peut-être de jeunes mariés, mais je te 
connais déjà trop bien pour me laisser tromper. 

— Tu as raison, je suis inquiet, dit Henry doucement. Lorsque je pense à 
toutes ces années, je ne peux m’imaginer dans le bureau Ovale sans la 


présence de Tommy à mes côtés. Je n’avais pour expérience qu’une 
législature au Sénat avant de devenir président, et de bien des façons j’étais 
un novice. Grâce à lui, j’ai pu passer le cap des premiers mois sans me 
casser la figure. Le jour où je m’apprêtais à dire leur fait aux Russes, 
Tommy, de sa manière calme et réfléchie, m’a démontré qu’une telle 
confrontation serait une erreur, tout en donnant publiquement l’impression 
qu’il se faisait simplement l’écho de ma propre décision. Tommy est un 
véritable homme d’État, mais avant tout c’est un parfait gentleman. 
Honnête, intelligent et fidèle. 

— C’est aussi un homme qui n’a pas pu ignorer les railleries suscitées 
par sa liaison avec Arabella et la passion qu’il lui manifestait. Et le jour où 
elle a finalement décidé de le quitter, il a perdu les pédales. C’est à peu près 
ainsi que tu vois les choses, n’est-ce pas ? » 

Henry soupira. « Peut-être. Un accès de folie passagère ? C’est 
possible. » Il ramassa son plateau de petit-déjeuner et le déposa sur la table 
de chevet. « En tout cas, il a toujours été présent lorsque j’avais besoin de 
lui, et je veux être auprès de lui dans cette épreuve. Il a été mis en liberté 
sous caution. Je vais aller le voir. » 

Sunday repoussa vivement son plateau sur le côté, rattrapant de justesse 
sa tasse de café à moitié pleine avant qu’elle ne se renverse sur la 
courtepointe. « Je t’accompagne. Dix minutes dans le jacuzzi, et je suis 
prête. » 

Henry admira les longues jambes de sa femme au moment où elle se 
glissait hors du lit. « Le jacuzzi ? Excellente idée ! Je t’y accompagne. » 


Thomas Acker Shipman s’était efforcé d’ignorer l’armada de 
journalistes postés à l’entrée de sa résidence. En descendant de la voiture 
avec son avocat, il avait regardé droit devant lui et s’était frayé un passage 
jusqu’à la porte de la maison, refusant désespérément d’entendre les 
questions qui déferlaient vers lui. Une fois à l’intérieur, toutefois, les 


événements récents avaient fini par le rattraper et il semblait sur le point de 
s’écrouler. « Un scotch sera le bienvenu », dit-il calmement. 

Leonard Hart, son avocat, le regarda avec sympathie. « Vous le méritez 
bien, dit-il. Mais d’abord, laissez-moi vous rappeler que nous pouvons 
plaider coupable, si tel est votre désir. Néanmoins, je reste persuadé qu’il 
est possible de présenter une argumentation très convaincante fondée sur la 
folie passagère, et j’aimerais dans ce cas que vous acceptiez de comparaître. 
La situation est tellement claire que n’importe quel jury comprendra : vous 
avez connu la douleur de perdre une épouse bien-aimée et, là-dessus, vous 
êtes tombé amoureux d’une très séduisante jeune femme qui a accepté une 
quantité de cadeaux de votre part avant de vous repousser. C’est une 
histoire classique, une histoire qui sera, j’en suis sûr, accueillie avec 
indulgence si l’on plaide en même temps la folie passagère. » 

La voix de Leonard Hart prit un ton de plus en plus passionné, comme 
s’il s’adressait au jury : « Vous lui avez demandé de venir chez vous pour 
avoir une explication, mais elle vous a provoqué et vous vous êtes disputés. 
Soudain, vous avez perdu la tête et, dans un accès de rage si intense que 
vous ne vous rappelez aucun détail, vous avez tiré sur elle. Le revolver était 
en général enfermé dans un tiroir, mais vous l’aviez sorti ce soir-là, 
songeant à vous suicider tant votre désespoir était profond. » 

L’avocat interrompit sa présentation des faits et, dans le moment de 
silence qui suivit, l’ancien secrétaire d’État le dévisagea, l’air ébahi. « C’est 
ainsi que vous voyez les choses ? » 

Hart parut surpris par la question. « Oui, naturellement. Il reste encore 
quelques détails à arranger, une ou deux choses à mettre au point. Par 
exemple, il nous faudra expliquer comment vous avez pu abandonner 
Mlle Young alors qu’elle se vidait de son sang, monter vous coucher et vous 
endormir si profondément que vous n’avez même pas entendu le hurlement 
de votre gouvernante le lendemain matin, au moment où elle a découvert le 


corps. Si j’en crois mon expérience, il suffira que nous soulignions à 
l’audience que vous étiez en état de choc. 

— Vous croyez ? demanda Shipman d’un ton las. Pourtant, ce n’était pas 
le cas. En réalité, après avoir bu un verre, je me souviens à peine de ce que 
nous nous sommes dit, Arabella et moi, encore moins d’avoir tiré sur elle. » 

Une expression chagrinée envahit le visage de l’avocat. « Je préférerais, 
Tom, que vous ne fassiez aucune déclaration de ce type à qui que ce soit. 
Vous me le promettez ? Et puis-je aussi vous suggérer de mettre la pédale 
douce sur le scotch dorénavant ? Visiblement, la boisson ne vous vaut 
rien. » 


Dissimulé derrière le rideau, Thomas Shipman regardait son avocat à la 
silhouette rebondie se débattre au milieu de la meute des journalistes. On 
eût dit un martyr chrétien jeté aux lions, pensa-t-il. Mais ce n’était pas du 
sang de Leonard Hart qu’ils avaient soif. C’était du sien. Or, il n’avait 
aucune envie de jouer les martyrs. 

Par chance, il avait pu joindre à temps sa gouvernante, Lillian West, 
pour lui dire de rester chez elle aujourd’hui. Il savait depuis la veille, depuis 
que l’inculpation avait été notifiée, que les caméras de télévision campaient 
devant sa maison, enregistrant tout, chacun de ses pas, sa sortie menottes 
aux poignets, la lecture de l’acte d’accusation, la prise d’empreintes, et ce 
matin son piètre retour. Non, rentrer chez lui aujourd’hui lui avait laissé une 
impression de défaite. Il ne voulait pas la voir soumise à la même situation. 

Il aurait aimé sentir une présence autour de lui, cependant. La maison 
lui semblait trop silencieuse, déserte. Pris dans le flot de ses souvenirs, il se 
rappela le jour où Constance et lui l’avaient achetée, trente ans auparavant. 
Ils avaient décidé de prendre la voiture et d’aller déjeuner au Bird and 
Bottle près de Bear Mountain et de regagner ensuite Manhattan sans se 
presser. Sur une impulsion, ils avaient fait un détour par Tarrytown, se 
promenant dans les rues résidentielles alentour, et c’est alors qu’ils étaient 


tombés sur le panneau « À vendre » planté devant cette demeure du début 
du siècle, dont la façade donnait sur l’Hudson et les Palisades. 

Et pendant vingt-huit ans, deux mois et dix jours, nous avons vécu ici 
une existence heureuse, se rappela Shipman. « Oh, Constance, si seulement 
on nous avait donné dix ou vingt ans de plus », dit-il doucement tout en se 
dirigeant vers la cuisine pour brancher le percolateur, renonçant à son 
scotch. 

Cette maison avait beaucoup compté dans leur vie. Même lorsqu'il 
occupait le poste de secrétaire d’État et passait son temps en déplacements, 
Constance et lui s’arrangeaient pour y venir en week-end de temps à autre ; 
c'était une sorte de havre de paix pour eux. Jusqu’au matin, voilà deux ans, 
où Constance lui avait dit : « Tom, je ne me sens pas très bien. » L’instant 
suivant, elle ne respirait plus. 

Il avait noyé son chagrin dans le travail. Dieu merci, j’avais mon 
activité pour me distraire, songea-t-il, souriant en lui-même au souvenir du 
surnom que la presse avait fini par lui donner. Le Secrétaire volant. Mais 
j'ai fait plus que m'occuper l'esprit. Henry et moi avons accompli du bon 
boulot. Nous avons laissé Washington et le pays en meilleur état qu’ils ne 
l’avaient été depuis des années. 

Dans la cuisine, il introduisit quatre mesures de café dans le filtre, 
brancha la machine et versa la quantité correspondante d’eau. Allons, je 
suis capable de me débrouiller seul, pensa-t-il. Dommage que je ne l’aie pas 
fait davantage après la mort de Constance. Mais Arabella est entrée en 
scène, prête à offrir son réconfort, tellement attirante... Morte aujourd’hui. 

Il repensa à ce qui s’était passé ce soir-là, deux jours plus tôt. Que 
s’étaient-ils dit dans la bibliothèque ? Il se souvenait vaguement de s’être 
mis en colère. Mais comment avait-il pu en venir à un tel acte de violence ? 
Et comment avait-il pu la laisser en sang sur le plancher de la bibliothèque 
et monter se coucher ? 


Le téléphone retentit, mais Shipman se contenta de le regarder fixement. 
Lorsque la sonnerie s’interrompit, il souleva le récepteur du combiné et le 
posa sur le plan de travail. 

Le café prêt, il s’en servit une tasse d’une main un peu tremblante et 
l’apporta dans la salle de séjour. En temps normal, il se serait assis dans le 
grand fauteuil de cuir de la bibliothèque, mais pas aujourd’hui. Serait-il 
jamais capable de pénétrer à nouveau dans cette pièce ? 

Il s’apprêétait à s’installer quand il entendit une clameur à l’extérieur. Il 
savait que les journalistes campaient toujours dans la rue, mais pourquoi ce 
tintamarre ? Avant même de jeter un coup d’œil à travers les rideaux, il 
devina la cause de toute cette agitation. 

L’ex-Président des États-Unis venait d’arriver, prêt à lui offrir son 
amitié et son réconfort. 


Les hommes des services secrets tentaient de contenir les journalistes. 
Un bras protecteur passé autour de sa femme, Henry s’arrêta, signifiant son 
intention de faire une déclaration. « Comme il est de règle dans notre 
démocratie, un homme est présumé innocent jusqu’à ce que la preuve soit 
faite de sa culpabilité. Thomas Shipman a été un grand secrétaire d’État et il 
reste un ami proche. Sunday et moi sommes venus aujourd’hui l’assurer de 
notre amitié. » 

Sur ce, l’ancien Président se retourna et se dirigea vers le porche, 
ignorant l’avalanche de questions des journalistes. Comme il atteignait la 
dernière marche, Tom Shipman ouvrit la porte. Ce fut seulement lorsqu’elle 
se referma sur les Britland et qu’il se sentit étreint par deux bras forts et 
chaleureux que Tom éclata en sanglots. 

Sentant que les deux hommes avaient besoin de s’entretenir en privé, 
Sunday se dirigea vers la cuisine, insistant malgré les protestations de 
Shipman pour préparer le déjeuner. « Vous vous sentirez beaucoup mieux 
avec quelque chose dans l’estomac, Tom, dit-elle. Racontez-vous ce que 


vous avez à vous dire, tous les deux, et venez ensuite me rejoindre. Je suis 
sûre que vous avez tout ce qu’il faut pour préparer une omelette. » 

Shipman reprit vite contenance. La présence d’Henry à ses côtés lui 
donnait, temporairement du moins, l’impression de pouvoir affronter ce qui 
l’attendait. Entrant dans la cuisine, ils trouvèrent Sunday au travail. Ses 
gestes précis et assurés devant la planche à découper rappelèrent à Tom ce 
jour récent, à Palm Beach, où il avait regardé une autre femme préparer une 
salade et rêvé d’un avenir aujourd’hui anéanti. 

Jetant un coup d’œil par la fenêtre, il se rendit compte que le store était 
levé et qu’en se faufilant à l’arrière de la maison le premier venu pourrait 
facilement prendre une photo d’eux trois. Il traversa rapidement la pièce et 
abaïissa le store. 

Il se retourna vers Henry et Sunday et leur sourit tristement. 
« Récemment, quelqu’un m’a persuadé de faire installer un système 
électrique sur les rideaux de toutes les autres pièces, quelque chose me 
permettant de les fermer sur commande, en poussant un simple bouton. Je 
n’ai pas pensé que je pourrais en avoir besoin ici. Je ne mets jamais les 
pieds à la cuisine, et Arabella n’était pas exactement une fée du logis. » 

Il se tut et secoua la tête. « Oh, qu’importe désormais ! D’ailleurs, je 
n’ai jamais aimé ces maudits systèmes. En fait, ceux de la bibliothèque 
n’ont jamais fonctionné correctement. Chaque fois qu’on actionne le 
mécanisme pour les ouvrir ou les fermer, on croirait entendre une 
détonation, comme si quelqu’un tirait un coup de feu. Curieuse coïncidence, 
me direz-vous, puisqu’un coup de feu a été tiré dans cette même pièce pas 
plus tard qu’avant-hier. On prétend que certains événements sont souvent 
précédés de signes avant-coureurs... » 

Il détourna les yeux un instant et on n’entendit plus que Sunday qui 
battait les œufs en omelette. Puis Shipman s’approcha de la table et s’assit 
en face d’Henry, se souvenant des nombreuses occasions où ils s’étaient 
trouvés ainsi, de part et d’autre de la table de travail d’Henry, dans le bureau 


Ovale. Il leva la tête, croisa le regard de son vis-à-vis : « Vous savez, 
monsieur le Président, je. 

— Tommy, laissez tomber. C’est moi. Henry. 

— Bien, Henry. Je pensais que nous étions tous les deux juristes, et. 

— Sunday également, lui rappela Henry. Ne l’oubliez pas. Elle a été 
avocat commis d’office avant de se présenter au Congrès. » 

Shipman eut un vague sourire. « Je propose alors qu’elle soit notre 
expert privé. » Il se tourna vers elle. « Sunday, avez-vous jamais assuré la 
défense d’un type ivre mort au moment du crime, qui non seulement a tiré 
sur son... amie... à trois reprises, mais l’a laissée mourir sur place pendant 
qu'il cuvait sa cuite ? » 

Sans se retourner, Sunday répondit : « Peut-être pas dans ces 
circonstances exactes, mais j’ai défendu un certain nombre d’individus 
tellement drogués qu’ils ne se souvenaient même plus d’avoir commis un 
crime. Pourtant, comme par hasard, il y avait toujours des témoins pour 
affirmer qu’ils étaient coupables. Ça ne me facilitait pas la tâche. 

— Et ils ont été condamnés, naturellement. » 

Sunday s’immobilisa et le regarda avec un sourire triste. « Ils ont écopé 
du maximum. 

— C’est bien ce que je pensais. Mon avocat, Len Hart, est un type très 
capable. Il voudrait que je plaide la folie — passagère, bien entendu. Si je 
comprends bien, ma seule issue est de plaider coupable, dans l’espoir qu’en 
échange l’État ne requerra pas la peine de mort. » 

Henry et Sunday regardaient leur ami parler, le regard fixé devant lui. 
« Vous comprenez, continua Shipman, j’ai ôté la vie à une jeune femme qui 
avait encore des dizaines d’années devant elle. Si je vais en prison, je ne 
survivrai probablement pas plus que cinq ou dix ans. La captivité, aussi 
longtemps qu’elle durera, m’aidera peut-être à expier cette atroce 
responsabilité avant que le Créateur me rappelle à lui. » 


Ils restèrent tous les trois silencieux tandis que Sunday achevait de 
préparer le repas, remuait la salade, versait le mélange d’œufs battus, 
tomates, poivrons, jambon et échalote dans la poêle. Les toasts sautèrent du 
grille-pain au moment où elle faisait glisser la première omelette dans une 
assiette chaude qu’elle déposa devant Shipman. « Mangez », ordonna-t-elle. 

Vingt minutes plus tard, disposant la dernière feuille de salade sur un 
bout de toast, Shipman regarda pensivement l’assiette vide devant lui et fit 
remarquer : « Quelle abondance de biens, Henry : non seulement vous avez 
un chef français à domicile, mais vous êtes aussi l’heureux époux d’une 
cuisinière de premier plan. 

— Merci, cher monsieur, dit Sunday avec un léger salut. Pour tout vous 
avouer, si j’ai quelques talents culinaires, je les ai acquis dans la cuisine du 
traiteur chez lequel je travaillais pour financer mes études à Fordham. » 

Shipman sourit sans cesser de fixer l’assiette vide devant lui. « C’est un 
talent remarquable. Et qu’Arabella ne possédait certes pas. » Il secoua la 
tête lentement. « Comment ai-je pu être à ce point aveugle ? » 

Sunday posa sa main sur la sienne et dit doucement : « Tommy, vous 
avez sûrement des circonstances atténuantes. Vous avez passé tant d’années 
au service du peuple américain, et mené à bien tant de projets généreux. La 
Cour cherchera tous les moyens d’adoucir la sentence — à condition qu’il y 
en ait une, bien entendu. Henry et moi sommes ici pour vous aider dans la 
mesure de nos moyens, et nous resterons à vos côtés le temps qu’il faudra. » 

Henry Britland serra l’épaule de Shipman. « C’est vrai, mon vieux, nous 
ferons tout ce qui est en notre pouvoir. Mais avant tout, il nous faut savoir 
ce qui s’est véritablement passé. Nous avons appris qu’Arabella avait 
rompu avec vous, alors pourquoi se trouvait-elle ici cette nuit-là ? » 

Shipman ne répondit pas immédiatement. « Elle est passée à 
l’improviste, fit-il d’un air évasif. 

— Vous ne l’attendiez donc pas ? demanda vivement Sunday. 

— Euh... non... pas vraiment. » 


Henry se pencha en avant. « Tom, comme le disait Will Rogers” : “Tout 
ce que je sais, je le lis dans la presse.” D’après les médias, vous aviez 
téléphoné à Arabella plus tôt dans la journée pour la supplier de s’expliquer. 
Elle est venue vous voir vers neuf heures. 

— C’est exact », répondit-il sans plus de précisions. 

Henry et Sunday échangèrent un regard soucieux. Visiblement, Tom 
leur cachait quelque chose. 

« Si nous parlions du revolver ? demanda Henry. Franchement, j’ai été 
stupéfait d'apprendre que vous en possédiez un, et de surcroît qu’il était 
déclaré à votre nom ; vous étiez un fervent partisan de l’amendement Brady, 
et considéré comme l’ennemi numéro un de la NRA, cette maudite 
association en faveur des armes à feu. Où le rangiez-vous ? 

— À dire vrai, je l’avais complètement oublié, répondit Shipman d’un 
ton las. Je l’avais acheté lorsque nous nous sommes installés ici, et il était 
rangé depuis des années au fond du coffre-fort. Je m’en suis souvenu par 
hasard l’autre jour, après avoir appris que la police municipale menait une 
campagne pour encourager les gens à échanger des armes contre des jouets. 
Je l’ai sorti et laissé avec les balles sur la table de la bibliothèque. J’avais 
l'intention de le porter au commissariat le lendemain matin. » 

Sunday devina qu’'Henry se faisait la même réflexion qu’elle. La 
situation prenait une tournure de plus en plus mauvaise : non seulement 
Tom avait tué Arabella, mais il avait chargé l’arme après son arrivée. 

« Tom, que faisiez-vous avant qu’Arabella ne vienne vous voir ? » 
interrogea Henry. 

Shipman hésita avant de répondre. « J’avais assisté à l’assemblée 
générale annuelle d’American Micro. La journée avait été épuisante et en 
outre, j’avais un rhume épouvantable. Ma fidèle gouvernante, Lillian, avait 
préparé le dîner pour sept heures et demie. J’ai mangé légèrement et suis 
monté immédiatement dans ma chambre. Je ne me sentais pas bien ; j’avais 
des frissons, et j’ai pris une longue douche chaude avant de me coucher. 


Comme je dormais mal depuis plusieurs nuits, j’ai avalé un somnifère. 
J'étais plongé dans un profond sommeil lorsque Lillian a frappé à ma porte 
pour m’avertir qu’Arabella était en bas et qu’elle désirait me voir. 

— Vous êtes descendu ? 

— Oui. Lillian était partie lorsque je suis arrivé en bas de l’escalier. 
Arabella attendait dans la bibliothèque. 

— Étiez-vous content de la voir ? » 

Shipman resta un instant silencieux avant de répondre : « Non. Je me 
souviens que j’étais encore abruti par le somnifère et que j’avais du mal à 
garder les yeux ouverts. J’étais également fâché qu’après avoir ignoré mes 
appels téléphoniques elle ait décidé de venir sans m’en avertir. Comme 
vous le savez, il y a un bar dans la bibliothèque. Comme si elle se trouvait 
chez elle, Arabella nous avait déjà préparé un martini. 

— Tom, comment avez-vous pu accepter de boire un martini après avoir 
avalé un somnifère ? 

— Parce que je suis un idiot, répliqua Shipman. Parce que j'étais 
tellement excédé des glapissements d’Arabella et de son rire de crécelle que 
le seul moyen de ne pas devenir cinglé était de tout noyer dans l’alcool. » 

Henry et Sunday dévisagèrent leur ami avec étonnement. « Je croyais 
que vous étiez fou d’elle, dit Henry. 

— Oh, je l’ai été pendant un temps, mais à la fin c’est moi qui ai rompu. 
J’ai trouvé plus élégant de laisser croire que la décision venait d’elle. Étant 
donné nos différences d’âge et de personnalité, personne ne s’en serait 
étonné. La vérité est que j’étais enfin — temporairement, comme la suite l’a 
prouvé — revenu à la raison. 

— Alors pourquoi lui téléphoniez-vous ? demanda Sunday. Je ne 
comprends pas. 

— Parce qu’elle m’appelait au milieu de la nuit, parfois toutes les heures. 
En général, elle raccrochait dès qu’elle entendait ma voix, mais je savais 


que c’était elle. Je l’ai donc prévenue par téléphone que cela ne pouvait pas 
durer. Mais je ne l’ai certainement pas invitée à venir ici. 

— Tom, pourquoi n’en avoir rien dit à la police ? Si j’en juge par ce que 
j'ai lu et entendu, tout le monde croit qu’il s’agit d’un crime passionnel. » 

Tom Shipman secoua tristement la tête. « Parce que je crois qu’en 
définitive c’est probablement ainsi qu’on peut le qualifier. Ce soir-là, 
Arabella m’a annoncé qu’elle était en contact avec un journal à scandales 
pour lui vendre une histoire de parties fines que nous aurions, vous et moi, 
organisées durant votre présidence. 

— C’est grotesque ! s’indigna Henry. 

— Du chantage, murmura Sunday. 

— Exactement. Croyez-vous que rapporter ce genre de choses 
améliorerait ma situation ? » demanda Shipman. Il hocha la tête. « Non. 
Même si ce n’est pas le cas, au moins y a-t-il une certaine dignité à être 
puni pour avoir assassiné une femme parce que je l’aimais trop et que je 
n’ai pas accepté de la perdre. C’est une marque de respect envers elle et, 
d’une certaine manière, envers moi. » 


Sunday tint à ranger la cuisine pendant qu’Henry accompagnait Tommy 
jusqu’à sa chambre. « Tommy, je préférerais que quelqu’un reste ici avec 
vous pendant les jours qui viennent, dit-il. Je n’aime pas vous savoir seul. 

— Oh, ne vous inquiétez pas, Henry. Je vais bien. D’ailleurs, je ne me 
sens pas seul après votre visite. » 

Henry ne fut pas rassuré pour autant. Constance et Tommy n’avaient 
pas d’enfants et aujourd’hui un grand nombre de leurs amis avaient pris leur 
retraite et étaient partis s’installer ailleurs, la plupart d’entre eux en Floride. 
Les pensées d’Henry furent interrompues par la sonnerie de son téléphone 
portable. 

C’était Jack Collins, le chef de l’équipe des services secrets chargée 
d’assurer sa protection. « Je suis désolé de vous déranger, monsieur le 
Président, mais une voisine affirme qu’elle a un message urgent à 


transmettre à M. Shipman. Elle dit qu’une amie de ce dernier, une certaine 
comtesse Condazzi, habitant Palm Beach, a essayé en vain de le joindre ; il 
ne répond pas au téléphone et son répondeur est apparemment débranché. 
Elle s'inquiète. Elle fait dire à M. Shipman qu’elle attend son appel. 

— Merci, Jack. J’en fais part immédiatement au secrétaire Shipman. 
Sunday et moi sortirons de la maison dans quelques minutes. 

— Très bien, monsieur. Nous serons prêts. » 

La comtesse Condazzi, songea Henry. Intéressant. Je me demande qui 
c’est. 

Sa curiosité s’accrut lorsque, après avoir informé Thomas Shipman de 
l’appel téléphonique, il vit une lueur apparaître dans son regard et un 
sourire flotter sur ses lèvres. « Betsy a appelé, vraiment ? C’est gentil de sa 
part ! » Mais ses yeux s’assombrirent aussi vite qu’ils s’étaient éclairés et 
son sourire s’évanouit. « Peut-être pourriez-vous prévenir ma voisine que je 
ne reçois aucun coup de téléphone, dit-il. De personne. Au point où en sont 
les choses, je pense préférable de ne parler qu’à mon avocat. » 

Quelques minutes plus tard, comme Henry et Sunday traversaient d’un 
pas vif l’attroupement des journalistes, une Lexus s’arrêta dans l’allée à leur 
hauteur. Ils virent une femme en sortir rapidement et, profitant de la 
diversion provoquée par leur départ, atteindre sans mal la maison où, 
utilisant sa propre clé, elle entra immédiatement. 

« Sans doute la gouvernante, dit Sunday, notant que la femme, âgée 
d’une cinquantaine d’années, était vêtue simplement et portait ses cheveux 
tressés en couronne sur la tête. Elle a la tenue de l’emploi et qui d’autre 
aurait une clé ? Au moins Tom ne sera-t-il pas seul. 

— Il doit la payer généreusement, fit remarquer Henry. Elle a une voiture 
plutôt luxueuse. » 

Sur le chemin du retour, il fit part à Sunday du mystérieux coup de fil de 
la comtesse. Elle n’émit aucun commentaire, mais il vit à la façon dont elle 


penchait la tête et plissait le front qu’elle était à la fois préoccupée et 
perplexe. 

Ils avaient pris place dans une vieille Chevrolet, l’une des dix voitures 
d'occasion spécialement équipées qu’'Henry utilisait volontiers lorsqu'il 
désirait passer inaperçu. Les deux gardes du corps, l’un au volant et l’autre 
assis à ses côtés, ne pouvaient pas les entendre à travers l’épaisse séparation 
vitrée. 

Brisant ce qui pour elle était un silence interminable, Sunday dit : 
« Henry, il y a quelque chose qui n’est pas normal dans cette affaire. C’était 
déjà perceptible dans les comptes rendus publiés par la presse, mais 
maintenant, après avoir parlé à Tommy, j’en suis certaine. » 

Henry acquiesça. « Tu as raison. Au début, j’ai pensé que les 
circonstances du meurtre étaient tellement horribles que Tommy les avait 
niées, qu’il avait été incapable d’accepter la vérité. » Il s’interrompit un 
instant. « Mais je m'aperçois maintenant que là n’est pas la question. 
Tommy ne sait même pas ce qui est arrivé. Et tout ça lui ressemble si peu ! 
s’exclama-t-il. Quel que soit le motif — menaces de chantage ou je ne sais 
quoi —, même sous l’effet d’un somnifère augmenté d’un martini, Tommy 
est incapable de s’emporter au point de tuer une femme. En le voyant 
aujourd’hui, je me suis rendu compte que toute cette histoire était 
invraisemblable. Tu ne le connaissais pas alors, Sunday, mais il était 
terriblement attaché à Constance. Son calme au moment de sa mort fut 
remarquable. Non, décidément, Tommy n’est pas le genre d’homme à 
perdre son sang-froid, quelles que soient les circonstances. 

— Bon. Il s’est peut-être comporté de façon admirable à la mort de sa 
femme, mais qu’il ait complètement perdu les pédales pour Arabella Young 
alors que Connie était à peine en terre en dit long sur l’homme, tu ne crois 
pas ? 

— Oui, par réaction peut-être ? Ou par refus ? 


— Exactement. Parfois, les gens tombent amoureux très rapidement 
après avoir perdu un être cher et ça peut marcher, mais c’est rare. 

— Tu as probablement raison. Le fait que Tommy n’ait jamais épousé 
Arabella — alors qu’il lui avait offert une bague de fiançailles il y a déjà 
presque deux ans — signifie sans doute qu’il savait dès le début que c’était 
une erreur. 

— Henry, je n’étais pas dans le circuit à cette époque. J’ai lu dans les 
journaux l’histoire de cet amour fou entre l’austère secrétaire d’État et 
l’éblouissante attachée de presse qui aurait pu être sa fille ; mais je me 
souviens d’avoir vu deux photos de lui publiées côte à côte, l’une le 
montrant en public, serrant Arabella dans ses bras, et l’autre à l’enterrement 
de sa femme, prise à un moment où il ne surveillait pas son expression. 
Personne au monde ne peut être à ce point accablé par le chagrin et paraître 
aussi heureux à peine deux mois plus tard. Et la tenue d’Arabella... Ce 
n’était franchement pas le genre de Tommy. » 

Sunday sentit plus qu’elle ne vit son mari hausser les sourcils. « Oh, 
allons ! Tu lis ces feuilles de chou comme moi. Dis-moi la vérité. Que 
pensais-tu d’Arabella ? 

— Franchement, jy pensais le moins possible. 

— Tu ne réponds pas à ma question. 

— Je n’aime pas dire du mal des disparus. » Il hésita un instant. « Mais si 
tu veux tout savoir, je la trouvais bruyante, vulgaire et insupportable. Un 
esprit acéré, certes, mais elle parlait sans discontinuer — un vrai moulin à 
paroles — et les lustres tremblaient lorsqu'elle riait. 

— Bien. Ça correspond en effet à ce que j’ai lu à son sujet. » Sunday 
resta pensive une minute puis se tourna vers son mari. « Henry, si Arabella 
est allée jusqu’à faire chanter Tommy, crois-tu possible qu’elle ait déjà 
employé ce genre de méthode avec quelqu’un d’autre ? Est-il envisageable 
qu'entre le somnifère et le martini Tommy ait perdu conscience et qu’un 
intrus soit entré dans la maison à son insu ? Quelqu’un qui aurait suivi 


Arabella et trouvé là une occasion de se débarrasser d’elle et de laisser 
accuser ce pauvre Tommy ? 

— Et qui aurait ensuite porté et couché Tommy dans sa chambre au 
premier étage ? » Henry haussa les sourcils. 

Ils gardèrent le silence tandis que la voiture s’engageait sur la bretelle 
menant au Garden State Parkway. Sunday regarda pensivement par la 
fenêtre les derniers rayons du soleil enflammer les arbres encore revêtus de 
leur feuillage rouge et or. « J’adore l’automne, dit-elle. Et je trouve navrant 
qu’à l’automne de sa vie Tommy se trouve confronté à cette épreuve. » Elle 
se tut à nouveau. « Bon, reprit-elle. Envisageons un autre scénario. Tu 
connais bien Tommy. Supposons qu’il ait été en colère, voire fou de rage, 
mais aussi tellement groggy qu’il était incapable d’avoir les idées claires. 
Mets-toi dans sa position à ce moment-là : qu’aurais-tu fait ? 

— Ce que nous faisions lui et moi lorsque nous prenions part à des 
conférences au sommet. Nous sentions que nous étions trop fatigués ou 
excédés — ou les deux — pour réfléchir posément, et nous allions nous 
coucher. » 

Sunday serra la main d’Henry dans la sienne. « Voilà exactement à quoi 
je voulais en venir. Supposons que Tommy soit parvenu à monter tant bien 
que mal dans sa chambre, laissant Arabella dans la bibliothèque. Et 
supposons que quelqu’un d’autre l’ait suivie jusque-là, quelqu’un qui savait 
ce qu’elle allait faire. Il nous faut découvrir avec qui Arabella aurait pu se 
trouver plus tôt dans la soirée. Et nous devrions interroger la gouvernante 
de Tommy, Lillian West. Elle est partie peu après l’arrivée d’Arabella. Peut- 
être a-t-elle remarqué une voiture stationnée dans la rue. Et cette comtesse 
qui a téléphoné de Palm Beach, si impatiente de parler à Tommy ? Essayons 
d’entrer en contact avec elle ; qui sait, elle peut nous apprendre quelque 
chose. 

— D'accord, dit Henry, plein d’admiration. Comme d’habitude nous 
sommes sur la même longueur d’onde, mais tu as une foulée d’avance. Je 


n’avais pas envisagé de parler à la comtesse. » Il passa son bras autour de 
Sunday et l’attira plus près de lui. « Viens ici. Te rends-tu compte que je ne 
t’ai pas embrassée depuis onze heures dix ce matin ? » 

Sunday lui caressa les lèvres du bout de son index. « Tu es donc attiré 
par autre chose que par mon esprit brillant ? 

— Comme tu peux le remarquer. » Henry embrassa le bout de ses doigts 
avant de les repousser doucement et de presser sa bouche contre la sienne. 

Elle s’écarta de lui. « Henry, encore une chose. Il faut nous assurer que 
Tommy ne plaide pas coupable avant que nous ayons tenté de l’aider. 

— Comment l’en empêcher ? 

— En le lui ordonnant, naturellement. 

— Chérie, je ne suis plus président. 

— Aux yeux de Tommy, tu l’es toujours. 

— D'accord, je vais essayer. Mais voici une autre injonction 
présidentielle : tais-toi un peu. » 

À l’avant, les deux gardes du corps regardèrent dans le rétroviseur et 
échangèrent un sourire. 


Le lendemain matin, Henry se leva à l’aube et partit faire un tour à 
cheval dans sa propriété avec son régisseur. Il était de retour, à huit heures 
et demie, quand Sunday le rejoignit dans la salle du petit-déjeuner qui 
surplombait le jardin à l’anglaise à l’arrière de la maison. Sur les murs 
tendus de toile de lin à larges rayures, une profusion de gravures botaniques 
donnaient à la pièce un caractère joyeux et fleuri. Bien différent, comme 
Sunday le faisait souvent remarquer, de l’appartement de Jersey City où elle 
avait grandi et où ses parents vivaient encore. 

« N'oublie pas que la session du Congrès commence la semaine 
prochaine, dit-elle en terminant lentement sa deuxième tasse de café. Si je 
peux faire quelque chose pour aider Tommy, je dois me mettre au travail 
dès maintenant. J’ai l’intention de rassembler tout ce que je peux trouver 


concernant Arabella. Marvin a-t-il terminé le rapport que nous lui avons 
demandé ? » 

Marvin Klein dirigeait les bureaux d’Henry, désormais installés dans 
une ancienne remise de la propriété. Pourvu d’un humour particulier, il se 
qualifiait de chef d’état-major d’un gouvernement en exil, se référant au fait 
qu’à la fin du second mandat d’Henry Britland, l’opinion publique avait 
demandé que soit supprimée l'interdiction faite au président des États-Unis 
de remplir plus de deux mandats. Un sondage à l’époque avait montré que 
quatre-vingts pour cent de l’électorat souhaitait que la restriction soit levée 
en cas de deux mandats non consécutifs. Manifestement, une majorité du 
peuple américain désirait le retour d’Henry Parker Britland IV au 1600 
Pennsylvania Avenue. 

« Je viens de le lire, dit Henry. Il en ressort que la regrettée Arabella 
s’est arrangée pour jeter un voile sur une bonne partie de son passé. Les 
découvertes croustillantes que Marvin a fini par déterrer nous apprennent 
quand même qu’elle s’était mariée une première fois, avait divorcé et 
saigné à blanc son ex-mari, et qu’elle entretenait depuis longtemps et 
épisodiquement une liaison avec un certain Alfred Barker, un individu qui a 
passé quelques années en prison pour corruption de sportifs. 

— Incroyable ! En est-il sorti aujourd’hui ? 

— Mieux que ça, ma chérie. Il a dîné avec Arabella le soir même de sa 
mort. » 

Sunday resta bouche bée. « Chéri, comment Marvin l’a-t-il appris ? 

— Comment Marvin s’y prend-il pour tout savoir ? Il a ses sources. Et 
pour en revenir à Arabella, il semble que cet Alfred Barker vive à Yonkers 
qui, comme tu le sais sans doute, n’est pas loin de Tarrytown. Quant à l’ex- 
mari d’Arabella, il paraît qu’il s’est remarié et n’habite plus la région. 

— Marvin a obtenu toutes ces informations en une seule nuit ? » Les 
yeux de Sunday brillaient d’excitation. 


Henry répondit d’un hochement de tête, tandis que Sims, le maître 
d’hôtel, lui servait une seconde tasse de café. « Merci, Sims. Et ce n’est pas 
tout, continua-t-il. Il a également appris qu’Alfred Barker était encore très 
épris d’Arabella, aussi incroyable que cela puisse paraître, et qu’il s’était 
vanté de la revoir depuis qu’elle avait largué le vieux schnoque. 

— Que fait Alfred Barker maintenant ? demanda Sunday. 

— Théoriquement, il est propriétaire d’un magasin de fournitures de 
plomberie. Mais selon les sources de Marvin, il s’agit d’une façade pour un 
bon nombre d’affaires douteuses qu’il gère plus ou moins seul. 
L'information qui m'intéresse plus particulièrement, cependant, est que 
notre M. Barker est connu pour ses réactions violentes, quand on le 
contrarie. » 

Sunday plissa le front, profondément absorbée dans ses pensées. 
« Hmmm. Voyons. Il a dîné avec Arabella juste avant qu’elle ne débarque à 
l’improviste chez Tommy. Il déteste être contrarié, ce qui signifie 
probablement qu’il est aussi très jaloux, et il est violent. » Elle regarda son 
mari. « Est-ce que tu penses ce que je pense ? 

— Exactement. 

— Je savais bien qu’il s’agissait d’un crime passionnel ! s’écria Sunday. 
Seulement, il apparaît que la passion n’émanait pas de Tommy. Bon. J'irai 
voir Barker aujourd’hui, ainsi que la gouvernante de Tommy. Comment 
s’appelle-t-elle, déjà ? 

— Dora, je crois », répondit Henry avant de corriger : « Non, non... 
Dora était le nom de la femme qui a travaillé chez eux pendant des années. 
Une perle. Tommy a mentionné qu’elle avait pris sa retraite peu de temps 
après la mort de Constance. Non, si ma mémoire est exacte, la femme qui 
s’occupe de sa maison actuellement et que nous avons aperçue hier 
s’appelle Lillian West. 

— C’est ça. La femme à la Lexus. Donc, je m'occupe de Barker et de 
cette Lillian West. De ton côté, que comptes-tu faire ? 


— Je vais prendre l’avion pour Palm Beach et rendre visite à cette 
comtesse Condazzi. Je serai rentré pour le dîner. Quant à toi, ma chérie, 
promets-moi d’être prudente. Souviens-toi que Barker a une sale réputation. 
Je ne veux pas que les types de la sécurité te perdent de vue. 

— Entendu. 

— Je ne plaisante pas, Sunday. » Henry avait pris le ton sévère qui 
mettait généralement les membres de son cabinet dans leurs petits souliers. 

« Tu es un vrai macho, dit Sunday en souriant. Bon, c’est promis, ils 
resteront collés à mes basques. Tu peux prendre ton avion en paix. » Elle 
posa un baiser sur ses cheveux et sortit de la pièce en fredonnant la célèbre 
marche militaire Hail to the Chief. 


Quatre heures plus tard, pilotant son jet privé, Henry avait atterri à 
l’aéroport de West Palm Beach et s’était rendu jusqu’à la propriété de style 
colonial espagnol où résidait la comtesse Condazzi. « Attendez à 
l’extérieur », dit-il à ses gardes du corps. 

La comtesse était une femme d’une soixantaine d’années, petite, mince, 
avec des traits délicats et un regard gris plein de douceur. Elle l’accueillit 
chaleureusement et en vint directement au vif du sujet : « Votre appel m’a 
fait un immense plaisir, monsieur le Président, dit-elle. J’ai appris la 
nouvelle concernant l’affreuse situation dans laquelle se trouve Tommy, et 
je tenais absolument à lui parler. Je sais ce qu’il doit endurer, maïs il refuse 
de répondre à mes appels. Écoutez, je suis convaincue que Tommy n’a pas 
pu commettre ce crime. Nous sommes amis d’enfance ; nous avons fait 
toutes nos études ensemble, y compris nos études universitaires, et pendant 
toutes ces années je ne l’ai jamais vu perdre son sang-froid. Même au bal 
des étudiants, alors que les autres garçons se comportaient grossièrement 
sous l’effet de la boisson, Tommy restait toujours un parfait gentleman, 
qu’il fût sobre ou non. 

— C’est ce que j’ai toujours pensé, acquiesça Henry. Vous avez grandi 
dans la même ville ? 


— Nous habitions dans la même rue, à Rye. Nous sommes sortis 
ensemble pendant nos années d’université, mais il a fait la connaissance de 
Constance et j’ai rencontré Eduardo Condazzi. Je me suis mariée, et un an 
plus tard, lorsque son frère aîné est mort et qu’Eduardo a hérité du titre et 
des vignobles de la famille, nous sommes partis nous installer en Espagne. 
Mon mari est mort il y a trois ans. C’est mon fils qui est actuellement 
comte. Il vit toujours là-bas, maïs j’ai pensé qu’il était temps pour moi de 
regagner mon pays. Un jour, j’ai retrouvé Tommy chez des amis communs, 
lors d’un week-end de golf. Les années ont paru s’effacer comme par 
enchantement. » 

Et un amour de jeunesse s’est rallumé, pensa Henry. « Comtesse. 

— Betsy. 

— Très bien. Betsy, je vais vous parler sans détour. Avez-vous renoué 
avec Tommy les relations que vous aviez dans le passé ? 

— Oui et non, répondit lentement la comtesse. Je lui ai fait comprendre 
que j'étais très heureuse de le revoir, et je crois qu’il a éprouvé le même 
sentiment à mon égard. Voyez-vous, je pense que Tommy ne s’est jamais 
donné vraiment le temps de pleurer Constance. Nous en avons parlé 
ensemble. Pour moi, il était clair que sa liaison avec Arabella Young était 
un moyen d’échapper au chagrin. Je lui ai conseillé de la quitter, puis de 
s’octroyer une période de deuil — entre six mois et un an. Je lui ai dit de me 
rappeler ensuite et de m’emmener à un bal d’étudiants. » 

Henry observa le visage de Betsy Condazzi, son sourire nostalgique, ses 
yeux embués de souvenirs. 

« A-t-il accepté ? 

— Pas exactement. Il a répondu qu’il était en train de vendre sa maison 
et comptait se retirer ici. » Elle sourit. « Il a ajouté qu’il n’attendrait pas six 
mois avant de m’emmener au bal. » 

Henry la regarda longuement avant de poser la question suivante. « Si 
Arabella Young avait raconté à un journal que durant mon administration, et 


avant même la mort de sa femme, Tommy et moi donnions des parties fines 
à la Maison-Blanche, quelle aurait été votre réaction ? 

— Je n’en aurais rien cru, répondit-elle simplement. Et Tommy me 
connaît suffisamment pour savoir qu’il pouvait compter sur mon soutien. » 


Pour le retour à Newark, Henry laissa son pilote prendre les 
commandes. Il resta plongé dans ses réflexions pendant toute la durée du 
trajet. Il était de plus en plus clair à ses yeux que cette histoire était un coup 
monté. Tommy était conscient qu’une seconde chance de bonheur s’offrait à 
lui, et il n’avait pas besoin de commettre un crime pour en profiter. Non, il 
était impensable qu’il ait tué Arabella Young. Mais comment le prouver ? 
Sunday avait-elle eu plus de chance dans ses recherches et trouvé un motif 
plausible pour expliquer la mort d’Arabella ? 


Alfred Barker n’était pas homme à inspirer instinctivement la 
sympathie, songea Sunday en prenant place en face de lui dans le bureau de 
son magasin de fournitures de plomberie. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années, bâti en armoire à glace, 
les paupières lourdes, le teint cireux et le cheveu grisonnant rabattu sur le 
crâne afin de dissimuler une calvitie naissante. Sa chemise ouverte révélait 
une poitrine velue, et le dos de sa main droite était barré d’une cicatrice. 

Sunday pensa avec un frisson de plaisir au corps mince et musclé 
d’Henry, à ses traits agréables, dont sa célèbre mâchoire volontaire, à ses 
yeux noisette qui savaient si bien trahir ou, si nécessaire, dissimuler ses 
émotions. Et, si elle s’impatientait souvent de la présence des gardes du 
corps, soulignant que, n’ayant jamais été la première dame, elle ne voyait 
pas en quoi il était nécessaire d’assurer sa protection, en ce moment précis, 
seule dans cette pièce sordide avec cet homme à l’air hostile, elle était 
rassurée de les savoir derrière la porte légèrement entrouverte. 

Elle s’était présentée sous le nom de Sandra O’Brien, et il était clair 
qu’Alfred Barker ne se doutait pas un instant que la suite de son nom était 


Britland. 

« Alors, pourquoi est-ce que vous voulez me parler d’Arabella ? lui 
demanda Barker en allumant un cigare. 

— Je voudrais d’abord vous dire que je suis sincèrement peinée de sa 
disparition, commença Sunday. Je crois savoir que vous étiez très proches 
l’un de l’autre. Maïs, voyez-vous, je connais M. Shipman. » Elle se tut, puis 
expliqua : « Mon mari a jadis travaillé avec lui. Personne ne semble 
s’accorder sur celui des deux qui a pris l’initiative de rompre. 

— Arabella en avait marre du vieux. C’est moi qu’elle aimait. 

— Mais elle était fiancée à Thomas Shipman, protesta Sunday. 

— Ouais. Je savais que ça durerait pas. Seulement, il était plein aux as. 
Voyez-vous, Arabella s’était mariée à l’âge de dix-huit ans avec un abruti 
qui ne savait même pas comment il s’appelait. Mais elle était maligne. Le 
bonhomme était peut-être stupide, mais ça valait le coup de rester avec lui 
parce que la famille avait du fric. Elle a tenu bon pendant trois ou quatre 
ans, s’est inscrite à l’université, s’est fait arranger les dents, a laissé 
l’imbécile lui payer tout ce qu’elle voulait, et elle a attendu que le vieil 
oncle riche casse sa pipe pour empocher sa part d’héritage et demander le 
divorce. » 

Alfred Barker ralluma son cigare à demi consumé, tira une bouffée et se 
renversa dans son fauteuil. « Une fille drôlement fortiche. Un sacré 
caractère |! 

— Et c’est alors qu’elle a commencé à vous voir ? interrogea Sunday. 

— Exact. Mais j’ai eu un petit malentendu avec l’administration, et j’ai 
fini au trou. Elle avait décroché un job dans une boîte huppée de relations 
publiques et quand ils lui ont offert de l’engager dans leur agence de 
Washington, il y a deux ans, elle a sauté sur l’occasion. » 

Barker aspira longuement la fumée de son cigare et toussa bruyamment. 
« Impossible de la faire tenir en place, et d’ailleurs je n’en avais pas 
vraiment envie. Quand on m’a relâché, l’an dernier, elle a pris l’habitude de 


me téléphoner à tout bout de champ et de débiner Shipman, ce pantin. Mais 
c'était un bon filon pour elle parce qu’il lui offrait des bijoux de prix et 
qu’elle rencontrait un tas de gens. » Barker se pencha par-dessus le bureau. 
«Y compris le président des États-Unis, Henry Parker Britland, quatrième 
du nom. » 

Il regarda Sunday d’un air accusateur. « Combien de personnes dans ce 
pays ont jamais échangé des plaisanteries à une table avec le Président des 
États-Unis ? Vous l’avez fait, vous ? 

— Pas avec le Président », dit Sunday sans mentir, se rappelant cette 
première soirée à la Maison-Blanche où elle avait décliné l’invitation 
d’Henry. 

« Vous comprenez ce que je veux dire ? brama Barker d’un ton 
triomphant. 

— Évidemment, le secrétaire d’État Thomas Shipman était à même de 
procurer des contacts extrêmement intéressants à Arabella Mais à 
l’entendre, c’est lui qui a rompu leurs relations. Pas Arabella. 

— Oui. Et alors ? 

— Alors pourquoi l’aurait-il tuée ? » 

Le visage de Barker s’empourpra et sa main s’abattit sur le bureau. 
« J’avais prévenu Arabella de ne pas le menacer avec son histoire de 
scandale. Je lui avais dit que cette fois elle jouait dans une autre catégorie. 
Mais elle l’avait déjà fait auparavant et elle a refusé de m’écouter. 

— Elle l’avait déjà fait ! » s’exclama Sunday, se souvenant que c’était 
exactement le scénario dont elle avait suggéré la possibilité à Henry. « Qui 
d’autre avait-elle fait chanter ? 

— Un type avec qui elle travaillait. J’ai oublié son nom. De la petite 
bière. Mais c’est jamais une bonne idée de s’en prendre à un type qui a le 
bras aussi long que Shipman. Vous vous rappelez comment il s’est payé la 
tête de Castro ? 


— À-t-elle parlé de ses tentatives pour le faire chanter ? 


— Rarement, et à moi seul. Je lui répétais de ne pas continuer, mais elle 
s’imaginait que la fortune viendrait en chantant. » Des larmes inattendues 
embuèrent les yeux d’Alfred Barker. « Je l’aimais vraiment. Mais elle était 
tellement têtue... Elle voulait jamais rien écouter. » Il resta silencieux, 
apparemment perdu dans ses pensées. « Je l’avais prévenue. Il y avait 
même cette citation que je lui avais montrée. » 

Sunday eut un sursaut involontaire en entendant l’étonnante déclaration 
de Barker. 

« J’aime les citations, poursuivit-il. Je les lis pour m’amuser et pour leur 
sens profond, si vous voyez ce que je veux dire. » 

Sunday hocha la tête. « Mon mari en est féru. Il dit qu’elles sont pleines 
de sagesse. 

— Ouais, c’est aussi ce que je dis. Et qu’est-ce qu’il fait, votre mari ? 

— Il est sans emploi actuellement. 

— Pas facile ! Il s’y connaît en plomberie ? 

— Pas vraiment. 

— Et en chiffres ? » 

Sunday prit une mine navrée. 

« Non, la plupart du temps il reste à la maison. Et il lit beaucoup, pour 
trouver des citations par exemple. » Elle essayait de ramener la 
conversation sur le sujet. 

« Celle que j’ai lue à Arabella lui allait comme un gant. C’était une 
grande gueule. Une vraie grande gueule. Un jour, je suis tombé sur cette 
citation et je la lui ai montrée. Je passais mon temps à lui dire que sa grande 
gueule lui attirerait des ennuis, et je me trompais pas. » 

Barker fouilla dans le premier tiroir de son bureau et en sortit une 
feuille de papier froissée. « La voilà. Lisez. » Il tendit une page 
manifestement arrachée à un livre. Quelques lignes étaient entourées de 
rouge : 


Dans cette tombe, sous une motte d’argile, 
Repose Arabella Young 
Qui le 24 mai 
Commença à tenir sa langue. 


« Ça vient d’une vieille pierre tombale en Angleterre. Mis à part la date, 
c’est une sacrée coïncidence, non ? » Barker poussa un profond soupir et 
s’enfonça à nouveau dans son fauteuil. « La belle Arabella va me manquer, 
c’est sûr. Elle était marrante. 

— Vous avez dîné avec elle le soir de sa mort, n’est-ce pas ? 

— Ouais. 

— L’avez-vous accompagnée chez Shipman ? 

— Non. Je lui ai dit qu’elle ferait mieux de laisser tomber, mais elle n’a 
pas voulu m’écouter. Alors je l’ai mise dans un taxi. Elle avait l’intention de 
lui emprunter sa voiture pour rentrer chez elle. » Barker secoua la tête. 
« Elle ne pensait pas la lui rendre. Elle était certaine qu’il lui donnerait 
n’importe quoi pour l’empêcher de raconter ses salades aux journaux. Au 
lieu de ça, regardez ce qu’il lui a fait ! » 

Il se leva, le visage soudain déformé par la rage. « J’espère qu’ils vont 
le faire griller. » 

Sunday se mit debout à son tour. « La peine de mort dans l’État de New 
York est appliquée par injection, mais je comprends ce que vous voulez 
dire. Dites-moi, monsieur Barker, qu’avez-vous fait après avoir mis 
Arabella dans son taxi ? 

— Vous savez, j'attendais qu’on me pose cette question, mais les flics 
n’ont même pas daigné venir me parler. Ils savaient depuis le début qu’ils 
tenaient l’assassin d’Arabella. Donc, après l’avoir mise dans son taxi, je 
suis allé chez ma mère, que j’ai emmenée au cinéma. Je le fais une fois par 
mois. Je suis arrivé chez elle à neuf heures moins le quart, et à neuf heures 
deux nous achetions les billets. Le caissier me connaît. Le gosse qui vend le 


pop-corn au cinéma me connaît. La femme qui était assise à côté de moi est 
une amie de ma mère et elle sait que j’ai pas bougé jusqu’à la fin du film. 
Par conséquent, je n’ai pas assassiné Arabella, maïs je sais qui l’a fait ! » 

Barker tapa violemment du poing sur le bureau, envoyant valdinguer 
sur le sol une bouteille de soda vide. « Vous voulez aider Shipman ? Allez 
lui porter des oranges en prison ! » 

Les gardes du corps de Sandra apparurent aussitôt. Ils toisèrent Barker 
du regard. « Si j’étais toi, je ne taperais pas sur ce bureau en présence de 
cette dame », fit remarquer l’un d’eux. 

Pour la première fois depuis son arrivée, Sunday vit Alfred Barker 
rester à court d'arguments. 


Thomas Acker Shipman avait accueilli avec froideur l’appel 
téléphonique de Marvin Klein l’informant que le Président le priait de ne 
pas engager immédiatement les négociations avec le procureur. À quoi 
bon ? Il voulait en finir avec cette histoire. De toute façon, il irait en prison. 
D'ailleurs, cette maison avait déjà l’aspect d’une prison. Une fois qu’il 
aurait plaidé coupable, les médias s’en donneraient à cœur joie, puis ils se 
désintéresseraient de la question et passeraient à autre chose. Un homme de 
soixante-cinq ans qu’on envoie en prison pour dix ou quinze ans ne fait pas 
longtemps les manchettes des journaux. 

C’est uniquement parce qu’ils attendent de me voir traduit en justice 
qu’ils s’agglutinent comme des mouches devant la maison, se dit-il en 
observant la foule des reporters campés devant chez lui. 

Sa gouvernante, Lillian West, était arrivée ponctuellement à huit heures 
du matin. Il avait placé la chaîne de sécurité à la porte, espérant la 
décourager, mais il n’avait réussi qu’à renforcer sa détermination. Elle avait 
sonné avec insistance, l’appelant jusqu’à ce qu’il vienne lui ouvrir. « Vous 
avez besoin que quelqu’un s’occupe de vous, que vous le vouliez ou non », 
avait-elle déclaré d’un ton sans réplique, repoussant les objections qu’il 


avait formulées la veille, lorsqu'il avait dit qu’il ne voulait pas la voir 
importunée par les journalistes, et préférait rester seul. 

Et elle s’était tranquillement attaquée à ses tâches quotidiennes, nettoyer 
des pièces dans lesquelles il ne vivrait plus, préparer des repas pour lesquels 
il n’avait pas d’appétit. 

Lillian était une belle femme, un fin cordon bleu, et elle entretenait 
remarquablement sa maison, mais sa tendance à tout vouloir régenter lui 
faisait parfois regretter la fidèle Dora qui était restée avec Connie et lui 
pendant plus de vingt ans. Peut-être oubliait-elle parfois le bacon sur le feu, 
mais elle avait toujours fait partie de la famille. 

Dora appartenait à l’ancienne école alors que Lillian croyait 
manifestement en l’égalité des rapports entre employés et employeurs. 
Bah ! pendant le court laps de temps qu’il lui restait à passer dans cette 
maison avant de se retrouver en prison, autant s’accommoder de son 
comportement autoritaire, et essayer de profiter de ses talents culinaires et 
de sa parfaite connaissance des vins. 

Conscient qu’il ne pouvait se couper entièrement du monde extérieur, et 
qu’en outre son avocat risquait à tout instant d’avoir besoin de le joindre, 
Shipman avait branché le répondeur et commencé à écouter les messages, 
triant ceux qui ne lui paraissaient pas importants. Lorsqu'il entendit la voix 
de Sunday, il décrocha immédiatement. 

« Tommy, je vous appelle de la voiture. Je reviens de Yonkers, expliqua- 
t-elle. Je voudrais parler à votre gouvernante. Est-elle chez vous 
aujourd’hui ? Sinon, où puis-je la trouver ? 

— Lillian est ici. 

— Parfait. Ne la laissez pas partir avant que je puisse lui parler, je serai là 
d’ici une heure. 

— Je ne vois pas ce qu’elle vous dira que la police ne sache déjà. 

— Tommy, j’ai eu un entretien avec l’ami d’Arabella. Il connaissait son 
intention de vous extorquer de l’argent et, d’après ce qu’il a dit, j’ai compris 


qu’elle s’était déjà fait la main sur au moins une autre personne. Il nous faut 
découvrir de qui il s’agissait. Il est très possible que quelqu’un ait suivi 
Arabella jusque chez vous cette nuit-là, et en sortant Lillian a pu remarquer 
quelque chose — une voiture peut-être — sans y attacher d’importance. La 
police ne s’est jamais intéressée à l’éventuelle existence d’autres suspects, 
et, Henry et moi étant convaincus que vous n’êtes pas coupable, nous allons 
enquêter à leur place. Haut les cœurs ! Rien n’est jamais perdu avant que 
tout soit fini. » 

Shipman raccrocha et se retourna. Lillian se tenait debout dans 
l’embrasure de la porte du bureau. Visiblement, elle avait écouté la 
conversation. Néanmoins, il lui sourit aimablement. « Mme Britland va 
arriver d’un instant à l’autre, elle aimerait vous parler. Le Président et elle 
semblent croire que je ne suis pas coupable de la mort d’Arabella et ils 
mênent leur enquête de leur côté. Ils ont une théorie qui pourrait m’être très 
utile. 

— C’est merveilleux, dit-elle d’une voix calme et froide. J’ai hâte de lui 
parler. » 


Sunday appela ensuite Henry à bord de son avion. Ils échangèrent les 
récits de leurs entrevues respectives avec la comtesse et Alfred Barker. 
Après avoir révélé qu’Arabella faisait chanter ses amants, Sunday ajouta : 
« Le seul problème, c’est que si quelqu’un d’autre a voulu tuer Arabella, il 
sera extrêmement difficile de prouver qu’il est entré chez Tommy, a chargé 
l’arme et appuyé sur la détente. 

— Difficile mais pas impossible, chercha à la rassurer Henry. Je vais 
demander à Marvin d’enquêter immédiatement auprès des derniers 
employeurs d’Arabella ; peut-être apprendra-t-il avec qui elle était liée. » 

Après avoir raccroché, Henry réfléchit à ce qu’il venait d’apprendre sur 
le passé d’Arabella. Une soudaine et inexplicable inquiétude s’empara de 
lui. Le sentiment grandissant que quelque chose clochait dans toute cette 
affaire, mais il ne parvenait pas à savoir quoi. 


Il se renfonça dans le siège pivotant, sa place favorite lorsqu'il ne 
pilotait pas en personne. Sunday avait dit quelque chose qui le tracassait. 
Quoi donc ? Il passa en revue leur conversation. Bien sûr ! C’était sa 
remarque concernant la difficulté de prouver qu’un inconnu avait pu 
pénétrer chez Tommy, charger son arme et tirer. 

C’était ça ! Il ne s’agissait pas obligatoirement de quelqu’un d’étranger 
à la maison ! Il y avait une personne qui avait pu tout faire, une personne au 
courant que Tommy était ivre et épuisé, qu’Arabella était là, qui en fait 
l’avait introduite elle-même chez lui. La gouvernante ! 

Elle était au service de Tommy depuis peu. Il n’avait probablement pas 
vérifié d’où elle venait, il ne savait sans doute rien d’elle. 

Sans attendre, Henry appela la comtesse Condazzi. Pourvu qu’elle soit 
encore chez elle ! pria-t-il intérieurement. Lorsque résonna la voix 
désormais familière, il alla droit au but : « Betsy, Tommy ne vous a jamais 
rien dit au sujet de la femme qui s’occupe de son ménage ? » 

Elle hésita. « Si, en plaisantant. 

— C'est-à-dire ? 

— Oh, vous le connaissez ! Il y a tellement de femmes seules entre 
cinquante et soixante ans et si peu d’hommes disponibles. La dernière fois 
que j’ai parlé à Tommy, le matin même du jour où cette pauvre fille a été 
assassinée, je lui ai dit que j'avais une douzaine d’amies veuves ou 
divorcées qui allaient être jalouses de son intérêt pour moi, et que s’il se 
montrait par ici il serait le centre de l’attention générale. Il a répondu qu’il 
était résolu à se méfier des femmes libres ; qu’il venait de faire une 
expérience embarrassante dans ce domaine. Le matin même, il avait averti 
sa nouvelle gouvernante qu’il comptait mettre sa maison en vente et partir 
s’installer à Palm Beach. Il lui avait confié qu’il venait de rompre avec 
Arabella parce que quelqu’un d’autre était devenu important dans sa vie. 
Plus tard, en repensant à cette conversation et à la réaction de sa 
gouvernante, il s’est rendu compte que la pauvre femme s’était peut-être 


imaginé qu’il s’agissait d’elle. Il a donc tenu à l’informer que, bien entendu, 
il n’aurait plus besoin de ses services une fois la maison vendue, et que 
naturellement il ne comptait pas l’emmener avec lui en Floride. Il m’a 
rapporté qu’elle avait paru bouleversée au début, puis était devenue froide 
et distante. » La comtesse s’interrompit et étouffa une exclamation. « Bonté 
divine ! Vous ne pensez tout de même pas qu’elle puisse avoir quelque 
chose à voir dans cette affaire ? 

— C’est ce que je commence à croire, Betsy, répondit Henry. Écoutez, je 
vous rappelle dans un instant. Je dois avertir sans plus attendre l’homme qui 
enquête pour moi. » Il raccrocha et composa rapidement le numéro de 
Marvin Klein. « Marvin, j’ai des doutes sur la gouvernante du secrétaire 
Shipman, Lillian West. Trouvez-moi immédiatement tout ce qu’on peut 
dénicher sur elle. » 


Marvin Klein n’aimait pas compulser illégalement les fichiers 
informatiques d’autrui, mais lorsque le patron disait « immédiatement », il 
n’y avait pas à tergiverser. 

À peine quelques minutes plus tard, il avait rassemblé un dossier 
complet sur Lillian West, y compris la liste de ses nombreuses infractions 
au code de la route et, plus important, son passé professionnel. Marvin 
fronça les sourcils en commençant sa lecture. Lillian West, cinquante-six 
ans, avait fait des études universitaires, décroché une maîtrise et enseigné 
l’économie domestique dans plusieurs établissements, le dernier en date 
étant le Wren College, dans le New Hampshire. Six ans auparavant, elle 
avait quitté son poste pour devenir femme de charge. 

À ce jour, elle avait occupé quatre emplois différents. Ses 
recommandations, soulignant sa ponctualité, sa capacité de travail, ses 
qualités de cuisinière, étaient bonnes mais pas enthousiastes. Marvin décida 
d'effectuer quelques vérifications de son côté. 

Moins d’une demi-heure après l’appel d’Henry, Marvin était en 
communication avec l’ancien Président dans son avion. « Monsieur, les 


rapports indiquent que Lillian West, du temps où elle enseignait plus ou 
moins à l’université, a eu des relations difficiles avec ses supérieurs. Il y a 
six ans, elle a quitté son dernier poste dans l’enseignement et elle est partie 
travailler chez un veuf, dans le Vermont. Il est mort dix mois plus tard, 
apparemment d’une crise cardiaque. Elle a ensuite été engagée par un 
dirigeant d’entreprise divorcé, qui malheureusement est décédé la même 
année. Avant son entrée chez le secrétaire Shipman, son troisième 
employeur avait été un millionnaire de quatre-vingts ans ; il l’a renvoyée 
mais lui a fourni un bon certificat. Je suis allé l’interroger. D’après lui, 
Lillian West était une parfaite femme de charge et une excellente cuisinière, 
mais elle était très imbue d’elle-même et ne tenait aucun compte des 
rapports qui existent traditionnellement entre maître et domestique. En fait, 
c’est le jour où il a pris conscience qu’elle s’était mis en tête de se faire 
épouser qu’il l’a fichue dehors. 

— Cet homme a-t-il jamais eu des problèmes de santé ? demanda 
calmement Henry, réfléchissant aux possibilités qu’impliquaient ces 
révélations. 

— J’ai pensé à le lui demander, monsieur. Il a répondu qu’il se sent 
aujourd’hui en pleine forme, mais que durant les dernières semaines où 
Mme West était à son service, spécialement après qu’il lui eut signifié son 
congé, il avait souffert d’une extrême fatigue, suivie d’une maladie que 
personne n’a pu diagnostiquer et qui s’est terminée en pneumonie. » 

Tommy s’était plaint d’un gros rhume et d’une sensation d’épuisement. 
La main d’Henry serra plus fort le récepteur. « Bon travail, Marvin. 

— Il y a encore autre chose, monsieur. Selon les rapports, le sport favori 
de Mme West est la chasse, et il paraît qu’elle a un très bon coup de fusil. 
J’ai pu m’entretenir avec le président de l’université de Wren, où elle a 
enseigné pour la dernière fois. Il m’a informé que Mme West a été 
contrainte de donner sa démission. Elle montrait de sérieux signes de 
perturbation et a refusé toute aide psychologique. » 


Lorsque Henry mit fin à la conversation, l’angoisse se lisait sur son 
visage. Sunday était en route pour rencontrer Lillian West et elle ignoraïit 
tout de ce qu’il venait d’apprendre. Elle allait innocemment lui révéler 
qu’ils envisageaient l’implication d’une autre personne dans l’assassinat 
d’Arabella Young. Dieu seul savait comment réagirait cette femme ! Les 
doigts tremblants, il parvint à peine à composer le numéro du téléphone de 
la voiture de Sunday. 

L’agent Jack Collins répondit. « Nous sommes devant la maison du 
secrétaire Shipman, monsieur, Mme Britland est à l’intérieur. 

— Allez la chercher ! s’écria Henry. Dites-lui que je dois absolument lui 
parler. 

— Tout de suite, monsieur. » 

Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que Collins ne revienne en ligne. 
« Monsieur, il semble y avoir un problème. Nous avons sonné à plusieurs 
reprises mais personne ne répond. » 


Assis côte à côte sur le canapé de cuir du bureau, Sunday et Tommy 
regardaient fixement le canon d’un revolver. Droite et impassible sur sa 
chaise, Lillian West pointait l’arme vers eux. Le carillon de la porte d’entrée 
ne parut pas la troubler. 

« Sans doute votre garde du palais », dit-elle d’un ton sarcastique. 

Cette femme est folle, pensa Sunday en voyant les pupilles dilatées de 
la gouvernante. Elle est folle et aux abois. Elle sait qu’elle n’a plus rien à 
perdre en nous tuant, et elle est assez cinglée pour le faire. 

Les hommes de la sécurité... Jack Collins et Clint Carr 
l’accompagnaient aujourd’hui. Que feraient-ils en constatant que personne 
ne répondait ? Ils allaient probablement forcer la porte. Et au moment où ils 
entreront dans la pièce, elle nous abattra, Tommy et moi. J’en suis sûre. 

« Vous avez tout pour vous, dit soudain Lillian West, s’adressant à 
Sunday d’une voix sourde et amère. Vous êtes belle, jeune, vous avez une 
situation importante, et vous êtes mariée à un homme fortuné et séduisant. 


J'espère que vous avez apprécié les moments que vous avez passés à ses 
côtés. 

— Oui, répondit doucement Sunday. C’est un homme et un mari 
merveilleux, et j’ai l’intention de vivre longtemps avec lui. 

— Navrée, vous n’aurez pas ce plaisir, et cela par votre faute. Tout ça 
n’aurait pas été nécessaire si vous ne vous étiez pas mêlée de cette histoire. 
Quelle importance s’il... » Les yeux de la gouvernante se tournèrent 
furtivement vers Tommy. « .. S’il s’était retrouvé en prison ? Il ne mérite 
pas le mal que vous vous donnez pour lui. Il m’a trompée. Il m’a menti. Il 
m'avait promis de m’emmener en Floride. Il devait m’épouser. » Elle se tut 
à nouveau, lança un regard noir à l’ancien secrétaire d’État. 
« Naturellement, il n’était pas aussi riche que les autres mais c’était 
largement suffisant. J’ai fouillé dans ses papiers et je suis au courant. » Un 
sourire flotta sur ses lèvres. « Et il est plus gentil que les autres, aussi, ce 
que j’appréciais particulièrement. Nous aurions pu être très heureux. 

— Lillian, je ne vous ai pas menti, intervint Tommy. Rappelez-vous tout 
ce que je vous ai toujours dit, et je pense que vous en conviendrez. J’ai 
beaucoup d’affection pour vous, malgré tout, et je crois que vous avez 
besoin de soutien. Je vais faire en sorte que l’on s’occupe de vous. Sunday 
et moi ferons notre possible pour vous aider. 

— Comment ? En me trouvant un autre poste de gouvernante ? Pour que 
je fasse le ménage, la cuisine, les courses ? Non merci ! J’ai renoncé à 
instruire de jeunes gourdes pour accomplir ce genre de corvées en espérant 
que quelqu’un finirait par s’intéresser à moi, par prendre soin de moi. En 
vain. Tous ces gens que j’ai servis m’ont toujours traitée comme une rien du 
tout. » Elle regarda Tommy droit dans les yeux. « Je croyais que vous seriez 
différent, mais je me suis trompée. Vous êtes comme tous les autres. » 

Pendant qu’ils parlaient, la sonnette de l’entrée s’était tue. Sunday 
savait que les hommes de la sécurité trouveraient un moyen de s’introduire 
dans la maison et elle savait ce qui s’ensuivrait. Son sang se glaça dans ses 


veines. Après l’avoir introduite dans la maison, Lillian West avait rebranché 
l’alarme : « Je ne veux pas qu’un de ces journalistes vienne fourrer son nez 
ici. » 

Si Jack ou Clint tente d’ouvrir une fenêtre, l’alarme va se déclencher, 
pensa Sunday, et Tommy et moi sommes fichus. Elle sentit la main de 
Tommy effleurer la sienne. Il se fait la même réflexion. Mon Dieu, que 
faire ? Elle avait souvent entendu l’expression « regarder la mort en face », 
mais c’était seulement maintenant qu’elle en comprenait la véritable 
signification. Henry ! Henry ! Ne laisse pas cette femme nous priver de 
notre vie ensemble ! 

La main de Tommy se referma sur la sienne. Son index en pressait avec 
insistance le dos. Il essayait de lui communiquer quelque chose. Quoi ? 


Henry était toujours en ligne, désireux de garder le contact avec l’agent 
de sécurité qui se trouvait à l’extérieur de la maison de Shipman. Son 
téléphone cellulaire à la main, Collins ne cessait de lui parler tout en 
contournant prudemment le bâtiment. « Monsieur, les rideaux sont tirés 
pratiquement dans toutes les pièces. Nous avons averti la police locale et ils 
devraient arriver d’un moment à l’autre. Clint est en train de grimper, 
derrière la maison, à un arbre dont les branches atteignent presque les 
fenêtres. Nous pourrions entrer par là. Le problème, c’est que nous ignorons 
dans quelle pièce ils se trouvent. » 

Mon Dieu, pensa Henry. Il faudrait au moins une heure pour amener 
jusque-là le matériel capable de détecter leurs mouvements à l’intérieur. Il 
revit le visage de sa femme. Sunday ! Sunday ! Il aurait voulu voler à son 
secours. Envoyer l’armée. Se trouver sur place. Tout de suite. Il secoua la 
tête. Il ne s’était jamais senti aussi impuissant. Puis il entendit Jack Collins 
jurer rageusement. 

« Que se passe-t-il ? 

— Monsieur, les rideaux de la pièce à droite en façade viennent de 
s’ouvrir et je suis sûr d’avoir entendu des coups de feu à l’intérieur. » 


« Cette pauvre idiote m’a donné l’occasion que j’attendais, disait Lillian 
West. Je savais que le temps me manquait, que je ne pourrais pas vous tuer 
à petit feu, comme je l’aurais voulu, mais c’était aussi bien comme ça. 
J’allais faire d’une pierre deux coups, me venger en même temps de vous et 
de cette horrible bonne femme. 

— C’est donc vous qui avez tué Arabella ! s’exclama Tommy. 

— Bien sûr que je l’ai tuée. Rien de plus facile. Voyez-vous, je ne suis 
pas partie ce soir-là. J’ai introduit Arabella dans cette pièce, suis montée 
vous réveiller, vous ai dit bonsoir, puis j’ai claqué la porte et je suis allée 
me cacher dans le bureau. J’ai tout entendu. Et je savais que le revolver 
était là, prêt à être utilisé. Quand vous êtes remonté péniblement à l’étage, 
je savais que vous n’alliez pas tarder à vous écrouler. » Un sourire mauvais 
étira ses lèvres. « Mes somnifères sont beaucoup plus efficaces que les 
vôtres. Ils contiennent quelques ingrédients particuliers. » Elle sourit à 
nouveau. « Pourquoi croyez-vous que votre rhume a diminué depuis cette 
fameuse nuit ? Parce que vous ne m’avez pas laissée venir chez vous et que 
je n’ai pas pu vous donner vos somnifères. Sinon, vous souffririez d’une 
pneumonie à l’heure qu’il est. 

— Vous étiez en train d’empoisonner Tommy ? » s’indigna Sunday. 

Lillian West lui jeta un regard furieux. « Je le punissais », dit-elle d’un 
ton résolu. Elle se retourna vers Tommy. « Vous sachant hors de combat 
dans votre chambre, j’ai regagné la bibliothèque. Arabella cherchait 
quelque chose sur votre bureau, et elle a eu un sursaut de surprise à ma vue. 
Elle a dit qu’elle cherchait les clés de votre voiture, que vous ne vous 
sentiez pas bien et lui aviez demandé de rentrer seule chez elle et de 
ramener la voiture le lendemain matin. Puis elle m’a demandé pourquoi 
j'étais revenue puisque je leur avais souhaité le bonsoir à tous les deux. J’ai 
dit que je vous avais promis de remettre votre vieux revolver au 
commissariat de police, et que j’avais oublié de le prendre. La pauvre idiote 
est restée plantée là à me regarder le charger. Ses derniers mots furent : 


“N’est-il pas dangereux de le charger ? Je suis sûre que ce n’était pas 
l'intention de M. Shipman.” » 

Elle éclata d’un rire aigu, hystérique. Des larmes jaillirent de ses yeux et 
elle fut secouée de tremblements, mais elle maintint l’arme pointée dans 
leur direction. 

Elle s’échauffe avant de nous tuer, se dit Sunday, consciente que leurs 
chances de s’en tirer étaient minces. Le doigt de Tommy pressait toujours le 
dos de sa main. 

« N’est-il pas dangereux de le charger ? » répéta Lillian West, imitant la 
voix d’Arabella, avant d’être reprise d’un rire rauque. 

Elle cala la main qui tenait le revolver sur son bras gauche. Son rire 
cessa. 

« Accepteriez-vous d’ouvrir les rideaux ? demanda Shipman. J’aimerais 
voir le soleil une dernière fois. » 

Lillian West eut un sourire sans joie. « À quoi bon ? Vous verrez bientôt 
la lumière briller au bout du tunnel. » 

Les rideaux, pensa Sunday. Voilà ce que Tommy tentait désespérément 
de lui faire comprendre. La veille, en abaïissant le store de la cuisine, il avait 
mentionné que le système électronique qui actionnait les rideaux de cette 
pièce faisait un bruit de détonation lorsqu’on le mettait en marche. 
L’interrupteur qui le commandait était situé sur l’accoudoir du canapé. 
C’était leur seule chance. 

Sunday pressa la main de Tommy pour lui indiquer qu’elle avait 
compris. Et, priant Dieu en silence, elle appuya furtivement sur le bouton. 

Le bruit, semblable à une explosion, fit pivoter Lillian sur elle-même. 
Tommy et Sunday en profitèrent pour bondir du canapé. Tommy se 
précipita sur la femme, mais ce fut Sunday qui, d’un coup sec, parvint à 
détourner sa main vers le plafond au moment où elle tirait. Plusieurs coups 
partirent. Sunday sentit une brûlure sous son bras gauche. Impuissante à 
arracher le revolver des mains de son adversaire, elle se jeta sur elle, fit 


basculer la chaise sur laquelle elle était assise et roula à terre en même 
temps qu’elle. Un bruit de verre brisé signala l’arrivée tant attendue de ses 
deux gardes du corps. 

Dix minutes plus tard, la blessure superficielle de son bras entourée 
d’un mouchoir, Sunday s’entretenait au téléphone avec un ex-président des 
États-Unis complètement bouleversé. 

« Je vais bien, répéta-t-elle pour la quinzième fois. Parfaitement bien. 
Tommy aussi. On a emmené Lillian West hors d’ici, après lui avoir passé 
une camisole de force. Cesse de te faire du souci. 

— Tu aurais pu être tuée », répétait Henry. Il ne voulait pas couper la 
communication. Il voulait entendre, entendre et entendre encore la voix de 
sa femme. 

« Mais je suis vivante, répliqua Sunday. Et, Henry, nous avions raison 
tous les deux. Aucun doute, c’était un crime passionnel. Nous avons 
seulement mis un peu longtemps à découvrir qui était animé de cette 
passion. » 


L'HOMME D'À CÔTÉ 


1997 


I SAVAIT depuis des semaines que le temps était venu de convier une 


nouvelle pensionnaire dans son endroit secret, la cachette qu’il avait 
aménagée au sous-sol. Six mois s’étaient écoulés depuis le départ de la 
dernière de ses invitées. Elle était restée vingt jours, plus longtemps que les 
autres. 

Ce n’était pas raisonnable de jeter son dévolu sur Bree Matthews — il le 
savait. Matin et soir, alors qu’il se livrait à ses tâches quotidiennes — laver 
les carreaux, passer l’aspirateur, astiquer les meubles, balayer l’allée —, il se 
répétait que c’était risqué de choisir une voisine aussi proche. Beaucoup 
trop risqué. Mais depuis le jour où elle avait sonné à sa porte et où il l’avait 
fait entrer chez lui, elle hantait son esprit. Debout dans l’entrée, les bras 
croisés, elle lui avait affirmé que les fuites qui s’étaient produites dans sa 
maison, mitoyenne de la sienne, provenaient de son toit à lui. 
« L’entrepreneur auquel j’ai fait appel m’a demandé un prix exorbitant, 
avait-elle dit, et malgré tout, dès qu’il pleut, j’ai l’impression d’habiter sous 
les chutes du Niagara ! En tout cas, il soutient que les responsables sont des 
ouvriers qui ont fait vos travaux. » 

Sa colère l’avait violemment ému. Elle était superbe, avec son type 
celtique, ses yeux bleu nuit, son teint clair et ses cheveux couleur aile-de- 
corbeau. Guëêre plus de trente ans, à son avis, un peu plus âgée que les 


femmes qui l’attiraient en général, mais extrêmement séduisante. Il s’était 
retenu de prendre sa main et de refermer la porte, de l’enfermer. 

Il avait rougi, balbutié, expliquant qu’il était impossible que les fuites 
proviennent de son toit, que sinon elles se seraient produites également chez 
lui. Il lui avait suggéré de consulter une autre entreprise, afin d’avoir un 
second avis. Il avait failli lui dire qu’il avait travaillé quinze ans chez un 
entrepreneur et qu’il était évident qu’elle s’était fait rouler par la société qui 
avait exécuté ses travaux, mais il s’était abstenu. Il ne voulait pas montrer 
qu’il s’intéressait à elle ou à sa maison, il ne voulait même pas qu’elle 
puisse deviner qu’il l’avait remarquée. 

Quelques jours plus tard, alors qu’il était en train de planter des 
impatiens le long de son allée, elle était venue s’excuser. Elle avait suivi son 
conseil et fait venir un autre entrepreneur. Selon ce dernier, le travail avait 
été bâclé. « Je ne vais pas me laisser faire, avait-elle promis. J’ai porté 
plainte contre lui. » 

Enhardi par son attitude amicale, il avait cédé à une impulsion stupide. 
Il se tenait près d’elle sur la pelouse, face à leurs deux maisons jumelles, et 
il avait noté pour la énième fois que le store d’une des fenêtres était de 
guingois. Elle ne l’avait toujours pas fait réparer. Ça le rendait fou. Les 
stores de leurs deux maisons étaient parfaitement alignés, et que l’un d’eux 
penche de la sorte lui était aussi désagréable que le raclement d’un ongle 
sur un tableau noir. Il lui avait proposé de le redresser. 

Elle contempla le store incriminé comme si elle ne l’avait jamais vu 
auparavant. « Merci beaucoup, mais je ne veux pas vous ennuyer. Le 
décorateur a fait confectionner des rideaux qu’il viendra poser dès que les 
dégâts des fuites auront été réparés. J’en profiterai alors pour lui demander 
d’arranger le store. » 

Cet « alors » aurait peut-être lieu dans plusieurs mois, cependant il fut 
soulagé de l’entendre refuser son offre. Après sa disparition, la police 
poserait des questions. « Monsieur Mensch, avez-vous vu Mile Matthews 


sortir en compagnie de quelqu’un ? A-t-elle reçu des visites récemment ? 
Entreteniez-vous des relations amicales avec elle ? » 

Il pourrait répondre franchement : « Nous parlions de choses et d’autres 
lorsque nous nous rencontrions dans la rue. Elle sortait souvent avec un 
jeune homme. Il m’est arrivé d’échanger quelques mots avec lui — un grand 
brun, d’une trentaine d’années. Je crois qu’il s’appelle Carter. Kevin 
Carter. » 

La police serait probablement déjà au courant de l’existence de Carter. 
Quand Bree Matthews disparaîtrait, ils interrogeraient d’abord ses amis les 
plus proches. 

On ne l’avait jamais interrogé au sujet de Tiffany. Il n’y avait aucune 
raison de le faire. Ils s’étaient croisés dans des musées à l’occasion — c’est 
dans les musées qu’il rencontrait la plupart de ses futures invitées. À la 
troisième ou quatrième rencontre, il avait demandé à Tiffany ce qu’elle 
pensait du tableau qu’elle était en train de contempler. 

Elle lui avait plu dès le premier coup d’œil. La belle Tiffany, attirante, 
intelligente. Parce qu’il avait feint de partager son admiration pour Gustav 
Klimt, elle lui avait accordé sa sympathie et sa confiance. Elle avait accepté 
son offre de la reconduire à Georgetown. II l’avait suivie en voiture tandis 
qu’elle se dirigeait vers la station de métro. Tiffany avait à peine senti la 
piqûre de l’aiguille. Elle s’était affaissée sur le plancher de la voiture. Au 
moment où il s’était engagé dans son allée, Bree Matthews était sortie de 
chez elle ; il lui avait fait un petit signe de tête en actionnant la commande 
de la porte du garage. À cette époque, naturellement, il ignorait qu’elle 
prendrait la suite. 

Chaque matin, pendant les trois semaines suivantes, il avait passé tout 
son temps libre avec Tiffany. Il était heureux de l’avoir chez lui. La cachette 
était claire, lumineuse et gaie, le sol recouvert d’un épais tapis de sol jaune. 
Il avait rempli la pièce de livres et de jeux. Il avait même peint la salle de 
bains aveugle en jaune et rouge et installé une douche portative. Il enfermait 


Tiffany dans la salle de bains, et pendant qu’elle prenait sa douche il passait 
l’aspirateur et briquait la pièce. Il fallait que tout soit nickel ; il ne 
supportait pas le désordre. Il lavait et repassait les vêtements qu’elle portait 
à son arrivée, et les disposait une fois propres dans la pièce à son intention, 
ainsi qu’il l’avait fait avec les autres. Il avait même fait nettoyer sa veste ; la 
tache sur la manche le rendait fou. 

Il était conscient de sa chance. Il pouvait consacrer tout son temps à la 
femme de son choix car il n’était pas obligé de travailler. Il n’avait pas 
besoin de gagner sa vie. À la fin de ses études secondaires, quand il avait 
trouvé un emploi chez un entrepreneur, son père avait exigé qu’il lui confie 
ses gains. « Je vais mettre cet argent de côté pour toi, avait-il dit. Ce serait 
du gâchis de le gaspiller avec des femmes. Elles ressemblent toutes à ta 
mère — elles empochent ton fric et te plaquent pour un autre. Ta mère disait 
qu’elle était trop jeune quand nous nous sommes mariés, que dix-neuf ans 
était trop jeune pour avoir un enfant. Je lui ai répliqué que cela n’avait pas 
été trop jeune pour ma mère. » 

Son père était mort dix ans auparavant et August avait découvert avec 
stupéfaction que pendant tout ce temps où il l’avait chichement entretenu, 
son père n’avait cessé d’investir en actions. À trente-quatre ans, lui, August 
Mensch, possédait plus d’un million de dollars. Il pouvait se permettre de 
voyager et de vivre à sa guise, comme il en avait si souvent rêvé durant ces 
interminables soirées à écouter son père lui rabâcher que sa mère ne s’était 
jamais occupée de lui quand il était petit. « Elle te laissait dans ton parc des 
heures entières. Lorsque tu pleurais, elle te lançait un biberon ou un paquet 
de biscuits. Tu n’étais pas son bébé. Tu étais son prisonnier. Elle refusait 
même de lire les histoires que j’achetais pour toi. Je rentrais du travail pour 
te trouver assis tout seul, frissonnant et abandonné à ton sort au milieu des 
miettes et du lait renversé. » 

August s’était installé à Washington l’année précédente ; il avait loué 
cette maison quelque peu délabrée pour une somme modique, effectuant 


lui-même les réparations indispensables. Il avait lessivé et repeint 
entièrement la cuisine et les salles de bains. Mais son bail venait à 
expiration le 1°” mai, dans une vingtaine de jours, et il avait déjà annoncé au 
propriétaire son intention de quitter les lieux. D’ici là, il aurait invité Bree 
Matthews et il ne lui resterait plus qu’à partir. Il lui faudrait seulement 
camoufler les améliorations qu’il avait apportées à sa cachette, s’assurer 
que personne ne puisse deviner ce qui s’y était passé. 

Dans combien de villes avait-il vécu au cours de ces dix dernières 
années ? Il n’aurait su le dire avec exactitude. Sept ? Huit ? Davantage ? Il 
se plaisait à Washington, il aurait aimé y séjourner plus longtemps. Mais 
après Bree, ce serait trop risqué. 

Quel genre d’invitée sera-t-elle ? Tiffany s’était montrée à la fois 
terrifiée et furieuse. Elle s’était moquée des livres qu’il lui avait achetés, 
avait refusé de les lui lire. Elle lui avait dit que sa famille n’était pas 
fortunée, au cas où il réclamerait de l’argent. Quand elle avait émis son 
désir de peindre, il lui avait même acheté un chevalet et les fournitures 
nécessaires. 

Et elle avait commencé un tableau pendant son séjour chez lui — une 
reproduction du Baiser de Klimt. Il l’avait arraché du chevalet, et lui avait 
ordonné de copier une des jolies illustrations de l’album pour enfants qu’il 
lui avait offert. C’est alors qu’elle lui avait jeté sa boîte de peinture ouverte 
à la figure. 

Mensch n’avait pas un souvenir très exact de ce qui s’était passé ensuite 
— il se rappelait seulement qu’en voyant sa veste et son pantalon maculés de 
peinture, il s’était rué sur elle. 

Lorsqu’on avait repêché son corps dans un canal de Washington le 
lendemain, la police avait interrogé ses ex-jules. L’histoire avait fait les gros 
titres de la presse et de la télévision, chacun échafaudant toutes les 
hypothèses possibles concernant l’endroit où elle avait disparu pendant trois 
semaines. 


Mensch soupira. Il ne voulait plus penser à Tiffany. Il voulait briquer la 
pièce, la préparer pour la venue de Bree. Ensuite il lui faudrait desceller les 
parpaings du mur qui séparaient sa cave de la sienne. Il en ôterait 
suffisamment pour pouvoir pénétrer chez elle, la ramener à travers 
l’ouverture et tout remettre en place. 

On était dimanche soir. Il avait surveillé sa maison du matin jusqu’au 
soir ; elle n’était pas sortie une seule fois. Récemment, elle s’était mise à 
rester chez elle le dimanche, depuis que Kevin Carter ne venait plus la voir, 
en fait. Mensch l’avait vu pour la dernière fois deux semaines auparavant. 

Demain à la même heure, elle serait ici avec lui. Il avait acheté plusieurs 
albums du Dr Seuss” qu’elle lui lirait. Il avait jeté tous les autres. Certains 
avaient été éclaboussés de peinture rouge. Tous lui rappelaient que Tiffany 
n’avait jamais voulu lui en lire un seul. 

Pendant toutes ces années, il avait toujours veillé au confort de ses 
invitées. Il n’était pas responsable de leur ingratitude. Il se rappelait le jour 
où celle du Kansas lui avait réclamé un steak. Il était allé lui en acheter un ; 
il avait choisi un morceau épais, le meilleur qui fût. À son retour, il s’était 
aperçu qu’elle avait voulu profiter de son absence pour tenter de fuir, et cela 
l’avait mis hors de lui. Il ne se rappelait pas exactement ce qui s’était passé 
ensuite. 

Il espérait que Bree se montrerait plus aimable. 


« Qui fait ce bruit ? » s’étonna Bree à voix haute. Postée sur la première 
marche de l’escalier qui menait à sa cave, elle dressa l’oreille. Un faible 
grattement venait du sous-sol de la maison voisine. Elle secoua la tête. À six 
heures du matin un lundi M. Mensch est déjà en train de bricoler ! 

Elle poussa un soupir. Elle n’avait aucune raison d’être debout si tôt, 
mais elle n’avait plus sommeil. Elle avait attrapé froid et s’était sentie si 
mal fichue la veille qu’elle avait passé la journée à somnoler au lit. Elle 
n’avait même pas pris la peine de répondre au téléphone, se contentant 


d’écouter les messages. Ses parents étaient en voyage. Sa grand-mère 
n’avait pas appelé, pas plus qu’un certain Kevin Carter. 

Aujourd’hui, enrhumée ou pas, elle devait se rendre au tribunal à neuf 
heures pour forcer ce maudit entrepreneur à rembourser les réparations du 
toit qu’il était censé avoir précédemment refait. Sans mentionner les dégâts 
causés à l’intérieur par les fuites. Elle ferma la porte de la cave d’un geste 
décidé et alla à la cuisine, prépara un jus de pamplemousse, du café, fit 
griller un muffin, puis s’installa au comptoir du petit-déjeuner. Je n’ai 
jamais porté plainte devant un tribunal, se dit-elle. C’est pourquoi je suis si 
tendue. 

Bree — diminutif de Bridget — Matthews était indiscutablement d’un 
naturel émotif. L’achat de cette maison un an auparavant s’était révélé une 
coûteuse erreur. « Un aperçu de l’enfer », disait-elle à qui voulait 
l’entendre. Elle admettait pourtant qu’une fois remis en état, l’endroit serait 
délicieux à habiter. 

Elle avait passé en revue tout ce qu’elle voulait dire au juge. Le papier 
mural est taché et se décolle. J’ai dû rouler et envelopper le tapis persan de 
ma grand-mère pour le protéger d'éventuelles nouvelles fuites, et le parquet 
est abîmé et taché. Maintenant j’attends que le peintre et le parqueteur me 
demandent une fortune pour refaire les travaux qu’ils ont exécutés il y a 
quatre mois. 

« J’ai demandé à l’entrepreneur de réparer les fuites. Lorsqu'il a 
prétendu qu’elles provenaient du toit de mon voisin, je l’ai cru et j’ai accusé 
ce pauvre M. Mensch d’être à l’origine de tous mes problèmes. Vous 
comprenez, Votre Honneur, un mur mitoyen nous sépare... » 

Bree se remémora son voisin, avec son crâne dégarni et sa queue-de- 
cheval grisonnante, qui la saluait d’un air gêné lorsqu'ils se croisaient dans 
la rue. Le jour où elle s’était précipitée comme une furie chez lui, il l’avait 
invitée à entrer, écoutée calmement récriminer, sans ciller. Puis il avait 
rougi et dit d’une voix presque chuchotante que l’écoulement ne pouvait 


pas provenir de son toit, car lui-même aurait alors constaté des fuites dans 
sa maison. Il lui avait conseillé de faire appel à une autre entreprise. 

« J’ai fait une peur bleue à ce pauvre type, avait-elle raconté à Kevin ce 
soir-là. Dès la minute où j’ai vu l’ordre qui règne chez lui, j’aurais dû me 
douter qu’il ne pouvait y avoir de fuite dans son toit. Je parie que dans sa 
jeunesse il a obtenu la médaille de la propreté. » 

Kevin. Elle avait beau faire, elle ne pouvait s’empêcher de penser à lui. 
Ce matin, elle allait le revoir pour la première fois depuis un certain temps. 
Il avait insisté pour venir la rejoindre au tribunal, bien qu’ils eussent cessé 
de sortir ensemble. Comparaître devant un tribunal n’est certes pas une 
partie de plaisir, se dit-elle, et je n’ai vraiment aucune envie de revoir 
Kevin ! 

D'abord anodine, leur dispute avait bientôt pris des proportions épiques. 
Kevin avait trouvé stupide de sa part de refuser l’arrangement que lui 
proposait l’entrepreneur — elle n’obtiendrait probablement pas davantage en 
allant en justice — mais elle était têtue et aimait la bagarre, avait-il dit, et elle 
ne réfléchissait jamais avant d’agir. Elle s’était montrée irrationnelle dans 
cette affaire, elle n’aurait pas dû s’en prendre à son malheureux voisin. 

Bree lui avait rappelé qu’elle s’était abondamment excusée, et que 
M. Mensch avait été très aimable, allant jusqu’à offrir de réparer le store de 
la fenêtre du salon. Ensuite, au lieu de s’en tenir là, elle avait déclaré à 
Kevin que c’était lui qui aimait la bagarre, lui qui soutenait toujours le parti 
adverse. Il avait alors proposé qu’ils prennent un peu de recul l’un par 
rapport à l’autre, qu’ils réfléchissent pendant quelque temps à leur relation. 
Et Bree avait répliqué avec colère : « Si elle donne à réfléchir, c’est qu’elle 
n'existe pas ! » 

Elle soupira. Ces deux semaines lui avaient paru interminables. 

À nouveau, elle perçut le grattement en provenance du sous-sol. Elle se 
retint de crier : Ça suffit ! Puis le bruit cessa brusquement, suivi par un 
silence profond. Elle crut entendre un pas dans l’escalier de la cave. Elle 


pivota sur elle-même pour voir son voisin se dresser devant elle, une 
seringue à la main. 

Au moment où elle laissait tomber sa tasse de café, il lui planta 
l'aiguille dans le bras. 


Kevin sentit la colère le gagner dangereusement. Bree est décidément 
incapable d’entendre raison. C’est une vraie bourrique. Où diable a-t-elle 
disparu maintenant ? 

L’entrepreneur, Richie Ombert, était arrivé à l’heure. L’air maussade, il 
ne cessait de consulter sa montre, marmonnant qu’il était attendu sur un 
chantier. Il réitéra sa position à son avocat. « J’ai proposé de réparer la fuite, 
mais elle avait déjà fait exécuter le travail par un autre. Pour six fois le prix 
que j’aurais demandé. Néanmoins, je lui ai offert de payer la somme que ça 
m'aurait coûté. » 

Furieux contre Bree, Kevin regagna son bureau au State Department. Il 
ne téléphona pas à la société de relations publiques dans laquelle elle 
travaillait ; pas plus qu’il ne tenta de l’appeler chez elle. Il s’efforça 
d’oublier ce qu’il avait projeté de lui dire une fois qu’elle serait sortie de sa 
séance au tribunal, à savoir qu’elle lui avait horriblement manqué. 


Mensch traîna péniblement dans l’escalier le corps inerte de Bree. 
Arrivé en bas, il se pencha et la souleva dans ses bras. Il avait pratiqué 
l’ouverture dans le mur derrière la chaufferie, à l’endroit où le trou passerait 
le plus facilement inaperçu. Il avait entreposé les parpaings dans sa propre 
cave, si bien qu’il ne lui restait plus qu’à mettre Bree en sécurité dans la 
cachette, aller lui chercher quelques vêtements de rechange, puis replacer 
les parpaings et les resceller. 

Elle n’avait pas repris conscience et ce fut sans difficulté qu’il la porta 
dans la cachette. Il lui entrava les poignets et les chevilles et, à titre de 
précaution, noua une écharpe autour de sa bouche. Il devina à sa respiration 


qu’elle était enrhumée. Il ne voulait pas qu’elle s’étouffe, bien sûr. Il serra 
les pans de sa robe de chambre autour d’elle, l’emmitouflant chaudement. 

Maintenant qu’elle était là, il se sentait fort et calme. Mais il devait se 
dépêcher, aller chercher ses vêtements et son sac, nettoyer les éclaboussures 
de café. Il fallait donner l’impression qu’elle avait disparu après avoir 
quitté sa maison. 

Il jeta un coup d’œil au répondeur dans la cuisine, le clignotant 
lumineux indiquait plusieurs appels. Bizarre, pensa-t-il. Il savait qu’elle 
n’était pas sortie la veille. Se pouvait-il qu’elle n’ait pas répondu au 
téléphone ? 

Il écouta les messages. Tous provenaient d’amis. « Comment va ? ».. 
« On se voit bientôt »... « Bonne chance au tribunal »... « J’espère que tu 
vas faire payer ce salaud. » 

Mensch effaça les messages et s’assit un moment au comptoir. Il avait 
besoin de réfléchir à la situation. Bree n’était pas sortie de la journée et 
n’avait manifestement pas répondu au téléphone. Supposons qu’au lieu 
d’aller chercher ses vêtements afin de simuler qu’elle était partie à son 
travail ce matin, il range à fond la maison pour faire croire qu’elle n’était 
pas rentrée chez elle dans la nuit du dimanche ? Après tout, il l’avait vue 
sortir, et revenir seule vers onze heures, un journal sous le bras. Qui pouvait 
dire si elle était rentrée chez elle ou non ? 

Il se leva, enfila ses gants de caoutchouc et commença à inspecter les 
lieux. La poubelle sous l’évier était vide. Il prit un sac-poubelle dans le 
tiroir et y jeta les écorces de pamplemousse, le café moulu et les morceaux 
de la tasse que Bree avait fait tomber. Méthodiquement, il nettoya la 
cuisine, prenant même le temps de récurer la cafetière qu’elle avait laissée 
sur la cuisinière. 

Dans sa chambre à l’étage, il fit le lit et ramassa l’édition du 
Washington Post qui traînait par terre. Il fourra le journal dans le sac- 
poubelle. Un tailleur était posé sur le lit. Il le rangea dans la penderie. 


Ensuite il s’attaqua à la salle de bains. La machine à laver et le sèche- 
linge étaient dissimulés dans un placard, derrière une porte à jalousie. Au- 
dessus de la machine à laver, il trouva le jean et le sweater dont elle était 
vêtue le samedi. Il ne pleuvait pas ce jour-là, néanmoins elle portait aussi un 
imperméable jaune. Il rassembla les vêtements, se dirigea ensuite vers sa 
commode où il choisit des sous-vêtements. Dans la penderie il prit quelques 
sweaters supplémentaires et deux ou trois pantalons confortables. 

Il trouva son imperméable et son sac dans l’entrée près de la porte. Il 
consulta sa montre. Sept heures et demie — il était temps de retourner en 
bas. Il devait s’occuper des parpaings. 

Il jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer qu’il n’avait rien 
oublié. Ses yeux tombèrent sur le store de guingois à la fenêtre du salon. Sa 
seule vue lui donnait la nausée. Il posa les vêtements, le sac et le sac- 
poubelle par terre, et d’un pas rapide et décidé alla à la fenêtre. Le cordon 
du store était cassé, mais il restait assez de longueur pour l’attacher et le 
redresser. 

Une fois sa tâche accomplie, il poussa un soupir de soulagement. Le 
store était enfin exactement aligné sur l’autre et, comme lui, effleurait 
l’appui de la fenêtre. Il reprit rapidement l’imperméable, le sac à main, les 
vêtements et le sac-poubelle. Deux minutes plus tard, il était de retour dans 
son sous-sol et remettait les parpaings en place. 


Bree crut d’abord qu’elle faisait un cauchemar — un cauchemar à la 
Disneyworld. Elle ouvrit les yeux et vit les murs peints de rayures marron 
régulièrement espacées, représentant une barrière. L’endroit était petit, pas 
plus de deux mètres sur trois, et elle était couchée sur un tapis de sol de 
plastique jaune vif. Au-dessus de la « barrière », les murs étaient ornés de 
décalcomanies : Mickey, Cendrillon, Kermit, Miss Peggy, la Belle au bois 
dormant. 

Elle se rendit compte qu’elle avait un bâillon sur la bouche. Elle voulut 
l’ôter mais put à peine remuer le bras. Ses bras et ses jambes étaient 


entravés par des menottes. 

L’engourdissement se dissipait peu à peu. Où était-elle ? Que lui était-il 
arrivé ? La panique s’empara d’elle au souvenir du moment où elle avait vu 
Mensch, son voisin, se dresser devant elle dans sa cuisine. Elle regarda 
lentement autour d’elle, les yeux écarquillés par la stupéfaction. L'endroit 
où elle se trouvait ressemblait à un parc pour bébé. Des livres d’enfants 
étaient empilés dans un angle. Elle distingua le titre de l’un d’eux : Les 
Contes de Grimm. 

Comment diable avait-elle atterri là ? Elle se souvint qu’elle s’apprêtait 
à S’habiller pour se rendre au tribunal. Elle avait disposé sur le lit le tailleur 
qu’elle avait l’intention de porter. Il était neuf. Elle voulait être chic — plus 
pour Kevin, à dire vrai, que pour le juge. Elle se l’avouait maintenant. 

Kevin. Il la chercherait quand il ne la verrait pas apparaître au tribunal. 
Il devinerait qu’il lui était arrivé quelque chose. 

Ica, sa femme de ménage, se mettrait à sa recherche elle aussi. Elle 
venait chez elle tous les lundis. Elle s’apercevrait qu’il s’était passé quelque 
chose d’anormal. Bree se souvint d’avoir laissé tomber sa tasse de café. Elle 
s’était brisée sur le sol de la cuisine lorsque Mensch l’avait empoignée. Ica 
savait que Bree n’aurait pas laissé des morceaux de tasse par terre sans les 
ramasser. 

Ses idées s’éclaircissaient peu à peu ; elle se souvint qu’une seconde 
avant de se retourner et d’apercevoir Mensch, elle avait entendu un bruit de 
pas dans l’escalier de la cave. Elle sentit sa gorge se contracter à la pensée 
qu’il s’était introduit chez elle par la cave. Comment ? La porte du sous-sol 
était fermée à double tour, la fenêtre grillagée. 

L’effroi la saisit. Il était clair que rien n’était dû au hasard ; tout avait été 
méticuleusement planifié. Elle voulut crier mais seul un son étouffé sortit de 
sa bouche. Elle tenta de prier, répétant désespérément la même phrase : 
Mon Dieu, faites que Kevin me trouve. 


Tard dans l’après-midi du mardi, Kevin reçut un appel téléphonique du 
bureau de Bree. Elle ne s’était pas présentée à son travail depuis vendredi 
dernier et n’avait pas téléphoné. Ils avaient supposé qu’elle avait été retenue 
toute la journée du lundi au tribunal, mais à présent ils étaient franchement 
inquiets. 

Un quart d’heure plus tard, Mensch regarda furtivement Kevin Carter 
sonner à la porte d’entrée de Bree. Ensuite il le vit franchir la pelouse et 
jeter un coup d’œil par la fenêtre du salon. Il s’attendit presque à le voir 
venir chez lui, mais Kevin n’en fit rien. Il resta sans bouger pendant un 
instant, l’air indécis, avant de se diriger vers le garage et de lorgner à 
l’intérieur par la fenêtre. Mensch savait que la voiture de Bree y était garée. 
Il eût préféré la faire disparaître, mais n’en avait pas eu la possibilité. 

Il continua de surveiller Kevin Carter jusqu’au moment où il le vit enfin 
regagner sa Voiture et s’éloigner. Avec un sourire satisfait, il descendit alors 
dans son sous-sol et, comme à chaque fois, contempla ses outils, ses pots de 
peinture et de vernis, tous parfaitement disposés sur leurs rayons, ou 
suspendus en rang à leurs crochets. Les pelles à neige masquaient les 
parpaings qu’il avait descellés pour pénétrer dans la cave de Bree. Le 
mortier avait séché à présent et il ne restait aucune trace de l’ouverture. Il 
traversa la chaufferie pour atteindre la cachette située à l’arrière. 

Bree reposait sur le tapis jaune, les bras et les jambes toujours entravés. 
Elle leva les yeux vers lui, et il vit la peur percer sous la colère. Il 
s’agenouilla près d’elle, ôta le bâillon qui couvrait sa bouche. « Votre ami 
était en train de vous chercher, lui dit-il. Il est parti. » 

Il libéra sa jambe et son bras gauches. « Quel livre vas-tu me lire, 
maman ? » demanda-t-il, prenant soudain une voix enfantine et implorante. 


Le jeudi matin, Kevin était assis dans le bureau de Lou Ferroni, agent 
du FBI. Derrière la fenêtre, Washington ressemblait à une mer de cerisiers 
en fleur, mais il ne les voyait même pas. Tout était confus dans son esprit, 
en particulier les deux derniers jours : son appel affolé à la police, les 


questions, les conversations au téléphone avec la famille de Bree, l’entrée 
en scène du FBI. 

« Elle est partie depuis suffisamment de temps pour que l’hypothèse 
d’une disparition devienne envisageable », lui disait Ferroni. L’agent savait 
que Kevin était le petit ami de Bree, du moins jusqu’à ces derniers jours ; 
Kevin avait reconnu qu’ils s’étaient disputés. Mais il n’était pas un suspect 
plausible, et il avait un alibi solide. 

Bridget — ou Bree — était encore chez elle le samedi. De cela ils étaient 
sûrs. Cependant ils n’avaient pu trouver personne qui l’ait vue ou lui ait 
parlé dans la journée du dimanche, et elle ne s’était pas présentée au 
tribunal le lundi. 

« Reprenons depuis le début, proposa Ferroni. Vous dites que la femme 
de ménage de Mile Matthews a été étonnée de voir le lit fait et la vaisselle 
lavée quand elle est arrivée le lundi matin. » Il avait déjà interrogé la femme 
de ménage mais voulait s’assurer que son récit concordait avec celui de 
Kevin. 

Kevin hocha la tête. « J’ai téléphoné à Ica dès que je me suis rendu 
compte de la disparition de Bree. Elle a la clé de la maison et m’a fait 
entrer. Elle m’a dit qu’à son arrivée le lundi matin, elle n’avait pas compris 
pourquoi le lit était fait et la vaisselle propre dans la machine à laver. C’était 
inhabituel. Bree ne faisait jamais son lit le lundi, jour où Ica changeait les 
draps. C’était la preuve qu’elle n’avait pas dormi chez elle le dimanche soir, 
et qu’elle avait probablement disparu à un moment donné entre le samedi et 
le dimanche soir. » 

Ferroni sut instinctivement que le désespoir peint sur le visage de Kevin 
était sincère. Vers qui alors orienter les soupçons ? Richie Ombert, 
l’entrepreneur poursuivi en justice par Bridget Matthews, avait été l’objet 
de plusieurs plaintes pour insultes et menaces à l’égard de clients 
mécontents. Il était réputé pour son sale caractère, et était jusqu'ici le 
principal suspect. 


Il y avait un aspect de cette affaire que Ferroni préférait taire à Carter. 
L'ordinateur du VICAP, le programme de recherche criminelle du FBI, 
avait fait apparaître un schéma particulier de disparitions de jeunes femmes. 
La piste prenait naissance en Californie une dizaine d’années plus tôt, 
quand une jeune étudiante en art dramatique avait disparu. On avait 
retrouvé son corps trois semaines plus tard ; elle avait été étranglée. Le plus 
étrange était qu’elle portait l’ensemble dont elle était vêtue au moment où 
l’on avait perdu sa trace, mais fraîchement lavé et repassé. On n’avait 
relevé sur elle aucune trace de violences sinon celles qui à l’évidence 
avaient provoqué la mort. Mais où diable avait-elle été pendant ces trois 
semaines ? 

Peu après, l’ordinateur du VICAP avait révélé un cas survenu en 
Arizona et qui présentait des similitudes frappantes avec le précédent. Puis 
un autre au Nouveau-Mexique, et ainsi de suite au Colorado... dans le 
Wisconsin... au Kansas... dans le Missouri... dans l’Indiana... dans 
l’Ohio... en Pennsylvanie... Six mois auparavant, ici même dans le district 
de Columbia, une étudiante en art, Tiffany Wright, avait disparu. Son corps 
avait été repêché dans un canal de Washington trois semaines plus tard, 
mais il n’y avait séjourné que peu de temps. Hormis l’effet de l’eau sur ses 
vêtements, ces derniers étaient en parfait état. Le seul détail insolite était 
une légère tache de peinture rouge sur son chemisier. 

Ce petit indice avait orienté les recherches vers le cercle des Beaux- 
Arts, parmi les camarades de classe de la jeune fille. La disparition de 
Bridget Matthews n’était probablement pas liée à la mort de Tiffany Wright. 
Le fait de frapper deux fois de suite dans la même ville était contraire aux 
méthodes employées par ce tueur en série. 

« Mile Matthews s’intéresse-t-elle à l’art ? demanda néanmoins Ferroni. 
Peint-elle en amateur, par exemple ? » 

Kevin secoua la tête. « Non, ses goûts la portent davantage vers la 
musique et le théâtre, répondit-il. Nous allions fréquemment au Kennedy 


Center. » 

Allions ? Pourquoi suis-je en train d’utiliser le passé ? Mon Dieu, non ! 

Ferroni consulta les notes qu’il tenait à la main. « Monsieur Carter, 
j'aimerais reprendre les choses depuis le début. Vous connaissiez bien la 
maison. N’avez-vous rien remarqué de spécial lorsque vous y êtes allé avec 
la femme de ménage ? » 

Kevin le regarda, fronçant les sourcils. 

« Qu’y a-t-il ? » demanda vivement Ferroni. 

Le visage de Kevin était décomposé. « Il y avait quelque chose de 
changé, dit-il. Je l’ai senti en entrant. Mais je ne saurais dire de quoi il 
s’agissait. » 


Depuis combien de temps suis-je ici ? se demanda Bree. Elle avait 
perdu le fil des jours. Trois ? Quatre ? Ils se confondaient tous. Mensch 
venait de remonter à la cuisine avec le plateau du petit-déjeuner. Elle savait 
qu’il allait réapparaître dans moins d’une heure et exiger qu’elle lui fasse la 
lecture à nouveau. 

Son emploi du temps obéissait à une routine bien établie. Le matin, il 
descendait et lui apportait de nouveaux vêtements, un chemisier ou un pull, 
un jean ou un pantalon. Visiblement il avait pris le temps de fouiller dans sa 
penderie après l’avoir plongée dans l’inconscience. Et il n’avait emporté 
que des vêtements lavables. 

Ensuite il lui libérait les mains, attachait ensemble les menottes qui lui 
enserraient les chevilles, puis la menait à la salle de bains, déposait ses 
vêtements propres sur une chaise et l’enfermait à l’intérieur. Avant même 
d’avoir ouvert le robinet de la douche, elle entendait le ronflement de 
l’aspirateur. 

Elle avait beau chercher désespérément un moyen de s’échapper, elle 
savait que ses efforts étaient vains. Les entraves de ses pieds l’obligeaient à 
mesurer ses pas, et il était clair qu’elle ne parviendrait pas à courir plus vite 


que lui. En outre, elle n’avait rien à portée de la main qui lui permette de 
l’étourdir et de prendre la fuite. 

Elle savait désormais où elle se trouvait — dans la cave de Mensch. Le 
mur à sa droite était le mur mitoyen de sa maison. En ce moment même, la 
police était certainement à sa recherche. Kevin leur aurait raconté qu’elle 
avait accusé Mensch d’être à l’origine des fuites de son plafond. Ils allaient 
mener une enquête sur lui et s’apercevoir qu’il avait un comportement 
bizarre. Toutefois, à moins que Mensch ne change radicalement son emploi 
du temps, elle n’avait aucune chance de faire savoir qu’elle se trouvait là. II 
ne lui restait qu’à attendre et à espérer, éviter de le contrarier jusqu’à 
l’arrivée éventuelle d’une aide extérieure. Tant qu’elle lui faisait la lecture, 
il paraissait satisfait. 

La veille au soir, elle lui avait conseillé d’acheter des livres de Roald 
Dahl. Il avait souri, satisfait. « Aucune de mes invitées ne s’est montrée 
aussi gentille que vous », avait-il dit. 

Qu’avait-il fait à ces femmes ? N’y pense pas, se dit-elle farouchement 
— il a horreur que tu aies l’air d’avoir peur. Elle s’en était rendu compte au 
début, quand elle s’était mise à sangloter devant lui, le suppliant de la 
libérer. 

« Vous faites trop de bruit », avait-il dit en plaquant une main sur sa 
bouche tout en lui serrant la gorge de l’autre. Elle avait cru qu’il allait 
l’étrangler. Mais il avait hésité avant de dire : « Promettez-moi de rester 
tranquille et je vous permettrai de me faire la lecture. » Puis il avait ajouté : 
« Maman, je t’en prie, ne pleure pas. » 

Depuis, elle s’était forcée à dissimuler ses émotions. 

Soudain, elle entendit la poignée de la porte tourner et vit Mensch 
apparaître, la mine inquiète. « Mon propriétaire vient de téléphoner. 
Légalement, il a le droit de faire visiter la maison deux semaines avant 
l’expiration du bail. Elle a lieu lundi, et nous sommes déjà vendredi. Il faut 
que je fasse disparaître toutes les décorations de cette pièce et que je 


repeigne les murs ainsi que ceux de la salle de bains, et qu’ils aient le temps 
de sécher. Cela prendra le week-end entier. Il ne nous reste plus que la 
journée d’aujourd’hui à passer ensemble, Bridget. Je regrette. Il faudra que 
vous lisiez un peu plus vite... » 


À dix heures du matin — le vendredi —, Kevin était à nouveau assis en 
face de Lou Ferroni dans les bureaux du FBI. « Grâce à nos appels, nous 
avons pu reconstituer l’emploi du temps de Mile Matthews pendant la 
journée du samedi, lui annonça Ferroni. Plusieurs voisins l’ont vue sortir 
dans la rue vers deux heures de l’après-midi. D’après leurs dires, elle portait 
un jean et un imperméable jaune, et elle avait un sac en bandoulière. 
L’imperméable et le sac ne se trouvent pas dans sa maison. Nous ignorons 
ce qu’elle a fait ensuite, mais nous savons qu’elle a dîné seule au restaurant 
Antonio à Georgetown et qu’elle est allée au cinéma à neuf heures voir 
L’Arme fatale au Beacon. » 

Bree a dîné seule samedi soir, pensa Kevin. Et moi aussi. Et elle aime 
les films de violence avec Mel Gibson. Nous en avons souvent ri 
ensemble. 

« Il semble que personne ne l’ait revue ensuite, poursuivit Ferroni. 
Toutefois nous détenons une information significative. Nous avons appris 
que son entrepreneur, qu’elle avait poursuivi en justice, était au même 
cinéma ce soir-là, à la même séance. Il prétend être rentré directement en 
voiture chez lui, mais il n’y a personne pour confirmer son alibi. 
Apparemment, il est séparé de sa femme depuis peu. » Ferroni n’ajouta pas 
que l’entrepreneur avait clairement exprimé devant plusieurs témoins ce 
qu’il ferait volontiers à cette nana qui le traînait devant les tribunaux. 
« Nous examinons l’hypothèse selon laquelle Mile Matthews ne serait pas 
rentrée chez elle ce soir-là, poursuivit-il. Prenait-elle souvent le métro au 
lieu de sa voiture ? 

— Le métro, ou un taxi, répondit Kevin. Elle trouvait trop compliqué de 
chercher une place de stationnement. » Il était clair que Ferroni commençait 


à soupçonner l’entrepreneur d’être à l’origine de la disparition de Bree. Il se 
rappela Richie Ombert au tribunal, lundi dernier — d’abord irrité, puis 
bruyamment ravi en entendant le juge rejeter la plainte. Ce type n’avait pas 
l’air de jouer la comédie, pensa Kevin. Il avait paru sincèrement surpris et 
soulagé lorsque Bree ne s’était pas présentée. Non, ce n’était pas du côté 
d’Ombert qu’il fallait chercher la solution. « Y a-t-il d’autres pistes ? » 
demanda-t-il à Ferroni. 

L’agent du FBI songea à la possibilité, brièvement envisagée, d’un 
enlèvement par un tueur en série. « Non », répondit-il fermement. Puis : 
« Comment réagit sa famille ? Son père est-il reparti dans le Connecticut ? 

— Les circonstances l’y ont forcé. La grand-mère de Bree a eu une 
légère attaque cardiaque mardi soir — une de ces affreuses coïncidences. La 
mère de Bree se trouve actuellement auprès d’elle. C’est pourquoi 
M. Matthews a dû rentrer. Mais nous restons en contact. » 

Ferroni soupira. « J’aimerais avoir une bonne nouvelle à leur 
annoncer. » Dans un certain sens, il eût préféré imaginer que Bree était 
séquestrée par le tueur en série. Toutes les femmes qu’il avait enlevées 
étaient restées en vie pendant plusieurs semaines après leur disparition. Cela 
donnerait au moins un peu de temps au FBI. 

« Et son répondeur ? demanda Kevin. Y avait-il des messages ? 

— Aucun datant du dimanche, à moins qu’ils n’aient été effacés. Bien 
entendu, elle a pu les écouter en appelant de l’extérieur. » 

Kevin secoua la tête. Il ne voulait pas s’éterniser ici. Il avait promis à 
Ica de lui téléphoner dès la fin de son entretien avec Ferroni, mais à présent 
il préférait attendre d’être chez Bree pour l’appeler. Une fois dans sa 
maison, il aurait l’impression d’être plus près d’elle. 


Au moment où Kevin garait sa voiture devant la maison de Bree, il 
aperçut dans la rue son voisin, le type à la queue-de-cheval. Il sortait 
visiblement de la librairie et était chargé d’un sac de livres. Leurs regards se 
croisèrent, mais ils ne s’adressèrent pas la parole. L’homme se contenta de 


faire un signe de tête, puis remonta l’allée qui menait chez lui. Il pourrait 
avoir la correction de demander des nouvelles de Bree, pensa Kevin. À 
moins qu’il ne soit embarrassé — ou effrayé à cette idée. 

Kevin prit la clé qu’Ica lui avait donnée, entra et composa son numéro 
de téléphone. « Ica, pouvez-vous venir jusqu'ici ? lui demanda-t-il. Il y a 
quelque chose dans la maison qui me préoccupe, mais je n’arrive pas à 
trouver quoi. Peut-être pourrez-vous m'aider. » 

En l’attendant, il arpenta nerveusement le rez-de-chaussée. Il s’arrêta 
devant la porte du salon. Le contraste avec la cuisine et le bureau était 
frappant. Ici, comme dans la salle à manger, les meubles et le tapis étaient 
recouverts de plastique et repoussés dans un angle de la pièce à cause des 
dégâts provoqués par les fuites d’eau. Le papier mural de couleur ivoire à 
fines rayures était taché et gondolé. 

Kevin se souvint de la joie de Bree trois mois plus tôt, quand toute la 
décoration avait été achevée. Ils avaient même plus ou moins parlé de se 
marier, évoqué la maison de Bree et la belle ferme ancienne que lui-même 
avait achetée en Virginie. Trop prudent pour s’engager vraiment, se 
reprocha Kevin amèrement. Mais pas suffisamment pour éviter de nous 
disputer pour des broutilles. Quelle bêtise ! 

Ica sonna à la porte, interrompant le cours de ses pensées. Le beau 
visage de la Jamaïcaine trahissait un chagrin égal au sien. « Je n’ai pas 
fermé l’œil cette semaine, dit-elle. On dirait que vous n’avez pas beaucoup 
dormi non plus. » 

Kevin acquiesça. « Ica, il y a dans cette maison quelque chose qui me 
tracasse sans que je puisse préciser quoi. » 

Elle hocha la tête. « C’est drôle que vous fassiez cette réflexion, car j’ai 
eu la même impression, mais je l’ai mise sur le fait que le lit était fait et la 
vaisselle lavée. Si Bree n’est pas rentrée le samedi soir, cela explique tout. 
Elle ne laisse jamais la maison en désordre. » 


Ensemble ils montèrent l’escalier et pénétrèrent dans la chambre. Ica 
regarda autour d’elle d’un air hésitant. « La pièce m’a paru différente 
lorsque je suis arrivée lundi matin, dit-elle. 

— Différente en quoi ? 

— Elle était... voyons, elle était trop bien rangée. » Ica alla jusqu’au lit. 
« Les coussins — Bree les disposait n’importe comment, tels qu’ils le sont 
aujourd’hui. 

— Qu'est-ce que vous racontez ? » Kevin la saisit par le bras. 

« Tout était trop... trop net. J’ai quand même refait le lit, parce que je 
voulais changer les draps. Il était bordé si serré que j’ai eu du mal à retirer 
les couvertures. Quant aux coussins du lit, ils étaient alignés contre le mur 
comme des petits soldats. 

— Rien d’autre ? 

— Si, répondit Ica d’un ton surexcité. La semaine dernière, Bree a laissé 
brûler une cafetière. Je l’ai frottée du mieux que j’ai pu et j’ai écrit un mot 
lui demandant d’acheter de la laine d’acier et de la poudre à récurer ; j’ai 
ajouté que je finirais de la nettoyer la fois suivante. Le lundi matin la 
cafetière trônait sur le fourneau, rutilante. Je connais Bree — elle n’aurait 
jamais fait un truc pareil. » 

Ils descendirent à la cuisine. Ica sortit la casserole du placard et regarda 
Kevin. « Tout ça n’est pas normal, dit-elle. Le lit était trop bien fait. La 
cafetière trop propre. 

— Et... et le store de la fenêtre de devant a été réparé ! s’écria Kevin. Il 
est aligné sur ceux de la maison voisine. » Il avait fait cette remarque 
spontanément, mais il comprit tout à coup ce qui l’avait tracassé à propos 
de la maison de Bree. 

C’est alors qu’il songea au type qui habitait à côté et passait son temps à 
faire les vitres, tondre sa pelouse ou balayer son allée. Que savait-on de 
lui ? Mettons qu’il ait sonné à la porte de Bree et qu’elle l’ait invité à 
entrer. Il avait proposé d’arranger son store — c’est Bree elle-même qui le 


lui avait dit. Kevin sortit la carte de Ferroni de sa poche et la tendit à Ica. 
« Je vais faire une petite visite chez le voisin. Appelez Ferroni et dites-lui 
de venir ici immédiatement. » 


« Encore un. Nous avons juste le temps. Ensuite tu me quitteras encore 
une fois, maman, comme elle l’a fait — comme elles l’ont toutes fait. » 

Pendant les deux heures où elle lui avait fait la lecture, Bree avait 
regardé Mensch régresser au stade enfantin, passer de l’adoration à la 
colère. Il essaye de trouver le courage de me tuer, avait-elle pensé. 

Il était assis en tailleur à côté d’elle sur le tapis. « Mais je voudrais vous 
lire tous les livres, dit-elle d’une voix apaisante. Je sais qu’ils vous plairont. 
Et demain je vous aiderai à peindre les murs. Nous irons plus vite à deux. 
Ensuite nous partirons quelque part et je continuerai à vous faire la 
lecture. » 

Mensch se leva d’un bond. « Vous essayez de me tromper. Ce n’est pas 
vrai, vous ne voulez pas partir avec moi. Vous êtes comme les autres. » Il la 
regarda fixement, louchant sous l’effet de la colère. « J’ai vu votre petit ami 
entrer chez vous. Il est trop fouineur. Heureusement que vous êtes en jean 
aujourd’hui. Mais il faut que j’aille chercher votre imperméable et votre 
sac. » Il semblait sur le point de pleurer. « Vous n’avez plus le temps de me 
lire un autre livre », ajouta-t-il avant de sortir à la hâte de la pièce. 

Je vais mourir, pensa Bree. Prise de panique, elle s’efforça 
frénétiquement de libérer ses bras et ses jambes de leurs entraves. Elle fit un 
mouvement du bras droit et s’aperçut qu’il avait oublié de rattacher la 
menotte au mur. Il avait dit que Kevin était à côté. Elle ferma les yeux : 
Kevin, viens à mon secours. Kevin, j’ai besoin de toi. 

Elle devait gagner du temps. Elle n’aurait qu’une chance contre lui, un 
seul instant pour le prendre au dépourvu. Elle le frapperait à la tête avec la 
menotte qui pendait à son poignet, tenterait de l’assommer. Et après ? Ses 
yeux s’arrêtèrent sur la pile de livres d’enfants. Il y avait peut-être un 


moyen. Elle saisit le premier album et commença à en déchirer les pages, 
les éparpillant tout autour d’elle sur le tapis. 


J'aurais dû me douter que le jour était arrivé, se dit Mensch en prenant 
l’imperméable et le sac de Bree qu’il avait rangé dans la penderie de sa 
chambre. J’ai préparé le jean et le pull rouge qu’elle portait ce samedi-là. 
Lorsqu'ils la trouveront, les choses se dérouleront comme à chaque fois ; ils 
poseront la même question : où se trouvait-elle depuis sa disparition ? 

Il commença à descendre l’escalier puis s’immobilisa. Le carillon de la 
porte d’entrée sonnaïit. Il posa le sac et l’imperméable. Fallait-il qu’il aille 
ouvrir ? S’il ne répondait pas, cela paraîtrait-il louche ? Non. Mieux valait 
se débarrasser d’elle, la transporter loin d’ici. Il ramassa l’imperméable et 
dévala en courant l’escalier de la cave. 


Je sais qu’il est ici, pensa Kevin, mais il ne répond pas. Il faut que je 
trouve un moyen de pénétrer dans la maison. 

Il vit Ica traverser la pelouse en courant. « M. Ferroni est en route, 
annonça-t-elle, essoufflée. Il a dit de l’attendre. De ne plus sonner à la 
porte. Il a paru très excité quand je lui ai raconté que tout était tellement 
bien rangé. Si ses soupçons se vérifient, il dit que Bree est probablement en 
vie. » 

Kevin courut à l’une des fenêtres en façade de la maison de Mensch et 
essaya de regarder à l’intérieur. À travers les jalousies il distingua la salle 
de séjour, impeccablement ordonnée. Haussant le cou, il aperçut l’escalier 
dans l’entrée. Puis son sang se glaça. Un sac de femme était posé sur la 
première marche. Il le reconnut : c’était celui qu’il avait offert à Bree pour 
son anniversaire. 

Il s’élança vers le trottoir, où une poubelle était sortie, attendant d’être 
vidée. Il en renversa le contenu dans la rue, l’emporta en courant vers la 
maison et l’installa devant la fenêtre. Avec l’aide d’Ica, il grimpa dessus, 
donna un coup de pied dans la fenêtre, fit tomber les morceaux de vitre et 


sauta dans la maison de Mensch. Il se précipita au premier étage, criant le 
nom de Bree. 

Ne trouvant personne, il dévala l’escalier quatre à quatre, ouvrit 
rapidement la porte d’entrée. « Ica, prévenez le FBI que je suis là. » Il 
franchit au pas de course les pièces du rez-de-chaussée, puis descendit au 
sous-sol. 


Le carillon s’était enfin tu. La personne qui avait sonné à la porte était 
partie. Mensch comprit qu’il n’avait plus une minute à perdre. 
L’imperméable et un sac en plastique sur le bras, il pénétra dans la cachette. 
Le tapis était jonché de bouts de papier. Elle était en train de déchirer ses 
livres, tous ses albums d’enfant. « Non ! » hurla-t-il. 

Il avait mal à la tête, l’impression d’étouffer. Une douleur lui 
comprimait la poitrine. La pièce était sens dessus dessous — il devait 
remettre de l’ordre s’il voulait respirer ! Ensuite il la tuerait. 

Il courut à la salle de bains, prit la corbeille, revint toujours en courant 
dans la pièce et commença à rassembler les pages et les livres déchirés. Il 
procédait rapidement, efficacement, ramassant chaque petit bout de papier. 
Bree était recroquevillée sur le tapis. Il se pencha vers elle, le sac en 
plastique serré dans sa main. C’est alors qu’elle leva le bras et le frappa au 
visage. 

Il poussa un hurlement, resta un instant stupéfait, puis poussa un 
grognement et lui enserra la gorge de ses doigts. 


La cave aussi était déserte. Où était-elle donc ? Kevin s’apprêtait à se 
diriger vers le garage quand il entendit le hurlement de douleur de Mensch à 
l’arrière de la chaufferie. Suivi d’un autre cri. C’était la voix de Bree ! 

Mensch étreignait de plus en plus étroitement le cou de Bree quand il 
sentit soudain qu’on lui tirait violemment la tête en arrière. Un coup à la 
mâchoire le fit vaciller. Étourdi, il secoua la tête puis, avec un cri guttural, 
reprit son équilibre. 


Bree tendit la main et, lui saisissant la cheville, le fit tomber au moment 
où Kevin le saisissait à son tour à la gorge. 

Des pas lourds résonnèrent dans l’escalier du sous-sol, et Ferroni 
escorté de deux agents se rua dans la pièce, pistolet à la main. Un instant 
plus tard, blottie dans les bras de Kevin, Bree regardait Mensch menotté 
quitter la pièce escorté par les policiers. 


Deux jours plus tard, Bree et Kevin se tenaient au chevet de la grand- 
mère de Bree dans le Connecticut. « D’après le médecin, tu vas très vite te 
rétablir, lui dit Bree. 

— Bien sûr que je vais me rétablir ! Mais parle-moi plutôt de ta maison. 
Je parie que tu as fait passer un mauvais quart d’heure à cet escroc 
d’entrepreneur, hein ? » 

Bree sourit en voyant Kevin hausser les sourcils. « Oh, après mûre 
réflexion j’ai décidé d’accepter son offre de dédommagement, dit-elle. Je 
me suis rendu compte qu’au fond j’avais horreur des querelles. » 
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J ACK CARROLL, l’adjoint du procureur du comté de Westchester, présenta 


ses papiers au poste de garde de l’institut Haviland, centre d’internement 
psychiatrique pour criminels, et attendit qu’on lui ouvrit la grille. 

Le jour idéal pour visiter un endroit réservé aux psychopathes, pensa-t- 
il amèrement ; pluvieux et froid, avec une humidité pénétrante qui vous 
paralysait l’esprit autant que le corps. Et il était prêt à parier que cette 
démarche ne servirait à rien. C’était la quatrième fois qu’il venait ici dans le 
but d'interroger William Koenig. L’homme avait été déclaré inapte à passer 
en jugement pour tentative d’homicide sur la personne d’Emily Winters, 
une jeune fille de vingt-quatre ans. Pour sa défense, il l’avait accusée 
d’avoir été responsable de sa mort dans une vie antérieure. 

Pour Jack Carroll, Koenig était bien davantage qu’un meurtrier 
présumé. Il avait l’intime conviction que Koenig était coupable de la série 
de meurtres restés inexpliqués qui avaient hanté Westchester pendant les 
huit années écoulées. 

Et il n’y avait pas le moindre soupçon de preuve, se rappela Jack d’un 
air sombre alors qu’il pénétrait dans le parking de l’hôpital. Frustré à cette 
pensée, il sentit une bouffée de colère monter en lui. Heureusement, son 
chef, le procureur, le soutenait. « Mon sentiment est que vous perdez votre 
temps, Jack, lui avait-il déclaré carrément, mais depuis trois ans que vous 


êtes ici, Vos intuitions ont toujours été sacrément bonnes. Si vous arrivez à 
épingler Koenig pour un seul de ces meurtres, je vous promets d’épingler 
moi-même une médaille à votre poitrine. » 

Jack sortit de la voiture, referma la portière et d’un pas rapide suivit 
l’allée qui menait à l’entrée principale de l’établissement. C’était une 
nouvelle installation, faussement attrayante, avec de longues et étroites 
fenêtres. Elles étaient dépourvues de barreaux, mais même un singe n’aurait 
pu passer à travers l’ouverture. 

À l’intérieur du bâtiment, le grand hall d’accueil était décoré avec goût. 
On se serait cru dans un luxueux immeuble de bureaux. Chaque fois qu’il 
venait en visite au centre, Jack espérait que l’absence de dispositif apparent 
de sécurité n’était pas signe de son inexistence. 

Koenig avait rendez-vous avec sa nouvelle psychiatre aujourd’hui. 
Rhoda Morris, qui l’avait suivi depuis son internement voilà huit mois, était 
partie dans le privé. Jack ne le regrettait pas. À son avis, Koenig avait berné 
le Dr Morris. Il espérait que sa remplaçante, le Dr Sara Stein, serait plus 
âgée et plus expérimentée. 

Il se sentit rassuré dès le moment où il fut introduit dans son bureau. Le 
Dr Stein était une femme d’apparence agréable, bien en chair, proche de la 
soixantaine, avec des cheveux gris et des traits réguliers dans un visage 
dominé par des yeux marron au regard vif et chaleureux. Il sentit qu’elle 
l’examinait avec attention et espéra lui faire une impression favorable. 

Il savait que de son côté elle voyait un échalas blond d’un mêtre quatre- 
vingts, avec un visage d’adolescent malgré ses vingt-huit ans. Il espéra que, 
contrairement à beaucoup, elle ne le prendrait pas pour un gamin à peine 
sorti de l’université. 

Elle n’en fit rien. « Heureuse de vous connaître, monsieur Carroll, dit- 
elle d’un ton vif. Comme vous le savez, je n’ai pas encore rencontré 
William Koenig. Après avoir parcouru son dossier et appris votre intérêt 


pour cette affaire, j’ai décidé d’avoir ma première séance avec lui en votre 
présence. Bien sûr, il sait pourquoi vous êtes là. » 

Jack prit une profonde inspiration. « Docteur, je suis ici parce que je 
crois que William Koenig est peut-être le fou le plus dangereux qu’abrite 
cet établissement. 

— Nous nous sommes entretenus de lui à la réunion du personnel ce 
matin. De l’avis général, ses troubles psychotiques auraient été alimentés 
par des expériences de régression dans une vie antérieure. Pourtant, comme 
vous l’avez sans doute compris, mes collègues à l’inverse de vous ne 
pensent pas que Koenig soit un tueur en série. 

— Docteur Stein, il ne l’est peut-être pas. Mais si j’ai raison et que nous 
découvrons la vérité, les familles d’au moins quatre victimes d’homicide 
pourront enfin connaître la paix. » 

Il s’interrompit un instant avant de poursuivre : « Laissez-moi vous 
donner un exemple. Voilà deux ans, une vieille femme à Dobbs Ferry a été 
asphyxiée dans un incendie qui avait été délibérément provoqué dans sa 
maison. Sa famille a empoisonné la vie d’un jeune voisin de vingt ans qui 
avait fait un feu de camp dans les bois alentour quelques jours auparavant, 
l’accusant d’être un pyromane. 

— Il leur fallait un coupable, fit-elle remarquer. Mais les conséquences 
sur un enfant innocent peuvent être terribles. Faisons entrer Koenig. 

— Docteur, demandez-lui s’il se souvient d’avoir vécu d’autres 
existences antérieures. S’il nous en dit suffisamment, nous comprendrons 
peut-être quelle raison l’aurait poussé à châtier d’autres victimes. » 

Elle hocha la tête et se tourna vers l’intercom. « Nous sommes prêts, 
faites entrer Koenig », dit-elle. 


« William, l’adjoint du procureur, Jack Carroll, souhaiterait s’entretenir 
avec vous. 

— Docteur, j’ai expliqué à votre assistante que je ne lui parlerais que par 
votre intermédiaire, dit Koenig d’un ton froid. Je m’adresserai à vous pour 


répondre à ses questions. Je sais que mes réponses peuvent être utilisées 
contre moi. Je ne veux pas de la présence d’un avocat. Je sais aussi que je 
peux cesser de répondre à tout moment. Je ne demande pas la 
confidentialité à laquelle est généralement tenu le médecin envers son 
patient. Vous êtes nouvelle, mais j’ai déjà rencontré M. Carroll à plusieurs 
reprises. Je ne lui parlerai plus directement. Autre chose ? » 

Le Dr Stein jeta un coup d’œil rapide à Jack Carroll, qui secoua la tête. 

« Rien d’autre, William, dit-elle. 

— Nous pouvons donc commencer. L'État vous paye grassement pour 
scruter mon cerveau, docteur. Pourquoi attendre plus longtemps pour 
gagner votre dû ? » 

Le sourire de William Koenig atténuait l’ironie de ses propos. Il 
comptait calmement les heures jusqu’à ce soir ; rien dans son attitude ne 
pouvait laisser supposer que c’était son dernier jour ici. Son plan d’évasion 
était infaillible. 

Il espérait que le temps continuerait à être gris et pluvieux au moins 
jusqu’au lendemain. Ses mains menottées jointes sur ses genoux, une 
ceinture de contention autour de la poitrine, sentant l’œil du surveillant rivé 
sur lui à travers la lourde porte vitrée, il resta assis dans un silence 
méprisant face à sa nouvelle psychiatre, le Dr Stein, et à son vieil 
adversaire, Jack Carroll. 

Derrière son sourire faussement aimable, il examinaïit Stein, lui trouvait 
l’air négligé avec ses cheveux qui s’échappaient du chignon tortillé à la va- 
vite sur sa tête. Elle ne portait aucun maquillage. La dernière psychanalyste 
à laquelle il avait eu affaire était jolie. Plaisante et si gentiment naïve. 

Carroll était beau gosse, le genre de type à avoir toutes les filles à ses 
basques à l’école. Il était intelligent, aussi, assez en tout cas pour se 
demander si lui, William Koenig, n’était pas responsable d’une série 
d’homicides qui n’avaient jamais été élucidés. 


Mais on avait seulement pu prouver qu’en février dernier il avait tenté 
d’étrangler Emily Winters. 

« William, j’espère que vous vous sentirez à l’aise avec moi et que vous 
m'’aiderez à vous comprendre. Avec vos propres mots, voulez-vous me dire 
pourquoi vous avez attaqué Emily Winters ? » 

William savait parfaitement que Stein avait étudié son dossier en large 
et en travers. Malgré tout, il fut flatté de voir l’intérêt s’allumer dans ses 
yeux quand il lui raconta — avec ses propres mots comme elle l’avait 
recommandé — qu’en 1708, lorsqu'il était Simon Guiness, il avait été pendu 
à Londres à cause du faux témoignage de Kate Fallow, une femme qui avait 
fait une fixation sur lui. 

« Elle a tué son mari, puis prétendu qu’il avait été victime d’une attaque 
à main armée sur la route de leur domaine, expliqua William d’un ton 
grave. Ensuite, quand je l’ai repoussée, elle est allée trouver le juge et a 
raconté que j’avais poignardé son mari parce que je la convoitais. » 

Un frisson le parcourut tandis qu’il évoquait les malheurs qui s’étaient 
abattus sur lui par la suite. On avait cru Kate Fallow. Des mois durant, il 
avait pourri dans un cachot humide et répugnant jusqu’à ce que l’exécution 
mette un terme à son existence, c’est-à-dire à celle de Simon Guiness. 

« Quand avez-vous su pour la première fois que vous aviez eu une vie 
antérieure, William ? 

— J’ai appris qui j'étais durant mes études au lycée. J’ai commencé à 
m'intéresser à la parapsychologie et je suis parvenu à m’hypnotiser moi- 
même et à retrouver la personne que j’avais été dans le passé. » 

William se rendit compte que le Dr Stein ne le croyait pas capable de 
s’hypnotiser seul. « Ce n’est pas sorcier si vous vous concentrez, dit-il avec 
impatience. Vous vous postez devant un miroir dans une pièce sombre 
éclairée par une seule bougie. Vous prenez un stylo ou un crayon et 
marquez un point au milieu de votre front afin d’indiquer votre troisième 
œil. Puis vous fixez ce point dans le miroir. » Il baïissa la voix. « Vous 


verrez les changements survenir au fur et à mesure que vous remonterez 
dans le passé. 

— Les changements, William ? 

— Vous les verrez dans le miroir, murmura-t-il. Votre image présente se 
décomposera et s’effacera, comme l’a fait la mienne. D’autres visages 
apparaîtront, les visages des personnes que vous étiez dans d’autres 
temps. » 

Il glissa un regard en coulisse vers Jack Carroll. « Je lui ai déjà expliqué 
tout ça, dit-il au Dr Stein. Je parie qu’il a essayé de s’hypnotiser. Essayé et 
échoué. Il est trop rationnel. Il n’a pas pu y parvenir. 

— Est-ce que j’apprendrais ce qui est arrivé aux personnes que je 
réincarne si j’étais capable de m’hypnotiser ? demanda le Dr Stein. 

— Oh, oui, docteur, vous vous rappelleriez tous les détails. 

— De combien de vies avez-vous le souvenir ? » 

William fixa le mur vert derrière le bureau du Dr Stein. Vert mousse. Il 
se flattait de saisir les nuances, pas seulement les couleurs. Ils essayaient 
tous de le piéger en parlant des autres vies qu’il avait vécues, des 
châtiments qu’il avait infligés aux personnes qui lui avaient causé du tort 
dans le passé. 

Si seulement vous saviez, pensa William. Il en avait onze autres à son 
actif. Un sourire se dessina sur ses lèvres au souvenir de la première, une 
vieille femme qu’il avait suivie chez elle depuis la gare de chemin de fer 
après s’être aperçu qu’elle était la sorcière qui lui avait jeté un sort à Salem. 
Il avait attendu d’être certain qu’elle soit profondément endormie et avait 
mis le feu à sa maison. Feu pour feu. 

Il choisit ses mots avec soin. « Le visage qui m’est apparu à l’époque où 
j'ai aperçu pour la première fois la femme que vous appelez Emily Winters 
était celui de Simon Guiness. Sachant le sort fatal qui avait été le mien en la 
personne de Simon, vous comprendrez pourquoi la vue d’une jeune femme 
aux cheveux couleur de flamme et aux grands yeux bleus m’a bouleversé. 


— La vue d’une femme de cette apparence vous bouleverse-t-elle 
toujours autant, William ? 

— Oh non, tout a commencé voilà un peu plus de trois ans — après ma 
réincarnation en Simon Guiness. 

— Racontez-moi votre rencontre avec Emily. » 

Il l’avait repérée en passant dans la rue. Elle servait des clients à une 
table près de la fenêtre dans un restaurant. « Je l’ai longuement regardée, 
voulant m’assurer qu’il s’agissait bien de Kate, se remémora-t-il. Puis je 
suis entré dans le restaurant. Il y avait peu de monde, si bien que j’ai pu 
l’observer à mon aise. » 

La voix de William s’assourdit tandis qu’il se rappelait son excitation en 
découvrant qu’il avait enfin dépisté Kate Fallow. « Lorsqu’elle est passée 
devant ma table, je lui ai effleuré le bras. Elle a paru surprise, voire 
effrayée. Je suis certain qu’elle a éprouvé un sentiment de danger, bien que 
je me sois excusé. 

— Ne lui avez-vous rien dit d’autre, William ? 

— J'ai dit : “Vous souvenez-vous de moi ? Je crois que nous nous 
sommes déjà rencontrés.” 

— Ensuite vous avez attendu dehors qu’elle sorte du restaurant ? 

— Oui, elle s’est mise à marcher en direction de sa maison. Je l’ai suivie 
à une certaine distance. Je l’ai vue tourner dans une résidence gardée. Il m’a 
été facile de franchir la clôture à l’insu du vigile. Je l’ai rattrapée dans 
l’allée d’une belle propriété assez semblable au manoir où vivait Simon 
Guiness. J’ai pensé que c’était une demeure qui ne correspondait pas à une 
jeune femme gagnant sa vie comme serveuse. Plus tard, j’ai appris qu’elle 
était étudiante en droit, travaillait le soir et gardait cette maison en l’absence 
des propriétaires, un couple du nom d’Adamson. 

— Vous êtes entré par effraction. 

— C’est exagéré. J’ai attendu des heures et remarqué qu’une chambre à 
l’étage avait une fenêtre ouverte, ce qui signifiait que l’alarme n’était pas 


branchée. Je n’ai eu aucun mal à grimper dans l’arbre le plus proche et à me 
glisser dans la pièce. 

— C’était la chambre d’Emily ? 

— Oui. Elle dormait. La lune était très brillante, et j’ai pu l’examiner 
pendant un long moment. Les souvenirs revenaient par vagues, je me 
rappelais ses efforts incessants pour attirer mon attention lorsque nous 
habitions des propriétés voisines en Angleterre. » 

Jack Carroll sentait la colère le gagner en l’écoutant. Emily lui avait 
raconté avoir vu la silhouette de Koenig s’encadrer dans la fenêtre. Elle 
avait su qu’elle ne pourrait pas s’échapper, que son seul espoir était 
d'atteindre le bouton d’alarme sur le côté du lit. Dans son extrême 
prudence, M. Adamson avait voulu que chaque lit en soit équipé. Le 
dispositif était relié au poste des vigiles qui patrouillaient dans la résidence. 
Ils savaient instantanément de quelle pièce provenait l’alarme, et ils avaient 
une clé de la maison. 

« J’ai eu si peur, Jack, lui avait-elle dit, d’une voix blanche. Je dors avec 
la lumière allumée depuis, et je crains d’ouvrir les fenêtres. J’ai cru qu’il 
allait me tuer lorsqu'il s’est penché et a dit : “Vous souvenez-vous de 
moi ?” — cette même question qu’il m’avait posée au restaurant. » 

Emily était tant bien que mal parvenue à garder son sang-froid, pensa 
Jack. Elle avait dit à Koenig qu’elle était sûre de l’avoir déjà rencontré, 
mais ne se rappelait plus très bien où. Auraïit-il l’amabilité de lui rafraîchir 
la mémoire ? 

« Il était terrifiant, Jack. Son visage était écarlate, les veines de son cou 
saillaient. Il m’a dit que j’avais tenté de l’attirer dans les champs, que je 
m'étais vantée d’avoir tué mon mari pour lui. Puis il a dit que le temps était 
venu — et a mis ses mains autour de mon Cou. » 

Les vigiles avaient surgi dans la chambre au moment où Koenig 
commençait à l’étrangler. « Ses doigts étaient si puissants, avait murmuré 


Emily. Il m'arrive de me réveiller la nuit en les sentant autour de mon 
COU. » 

À son arrestation, les propos hystériques de William criant qu’il était 
mort à cause d’Emily dans une vie antérieure avaient provoqué un véritable 
tohu-bohu médiatique. 

« Vous avez attaqué Emily Winters parce qu’elle ressemblait à Kate 
Fallow ? insista le Dr Stein. 

— Elle ne lui ressemblait pas, répondit William avec un soupçon 
d’irritation. Elle était Kate Fallow. Je l’ai reconnue et je suis 
immédiatement redevenu l’homme que j’avais été, Simon Guiness. Simon 
avait le droit d’être en colère — vous devriez le comprendre, docteur. 
Qu’éprouveriez-vous envers une personne à cause de laquelle vous avez été 
mis à mort ? 

« Je vous avoue que je regrette de ne pas avoir réveillé Emily plus tôt. 
Si c’était à refaire, je lui passerais une corde autour du cou et la regarderais 
longuement éprouver la peur et l’angoisse que j’ai connues lors de ma 
propre exécution. En serrant la corde, je lui expliquerais en détail pourquoi 
elle doit mourir. » 

Il fut récompensé en voyant Jack Carroll se raidir. Il devina qu’un lien 
personnel s’était formé entre Carroll et la femme qu’ils appelaient Emily 
Winters. 

« Emily était-elle la seule femme à incarner Kate à vos yeux ? demanda 
le Dr Stein. 

— Peu après m'être souvenu que j’avais été Simon Guiness dans le 
passé, j’ai croisé plusieurs femmes rousses et me suis approché d’elles. 
Mais l’une avait les cheveux teints. Une autre des yeux de couleur 
différente. Ceux de Kate étaient d’un bleu intense. Un bleu d’une nuance 
particulière. Il existe un nom pour ça : pervenche, une sorte de bleu tirant 
sur le mauve. 


« Vous apprendrez peut-être avec intérêt que Kate a réapparu dans 
d’autres vies, mais qu’elle s’est apparemment arrangée pour échapper à la 
justice. Lorsque je l’ai observée cette nuit-là, je savais qu’elle était Kate 
Fallow, pourtant un autre nom m’a aussitôt traversé l’esprit. Eliza Jackson. 
Lorsque ces images de mon passé deviendront plus claires, docteur, j’en 
discuterai avec vous. » 

Il la mène en bateau, pensa Jack Carroll. Il fait en sorte que tout le 
monde le croie fou, et il l’est — mais fou et rusé comme un renard. Si nous 
avions seulement quelques indications sur les personnes qu’il imagine avoir 
été antérieurement, nous pourrions établir un lien entre les victimes et lui. 

« Vous vous êtes donc vu dans des vies passées ? demanda le Dr Stein. 

— J'ai vu des visages et j’ai su que j’avais vécu sous les traits d’un 
seigneur du temps du roi Arthur, et en Égypte durant l’occupation romaine, 
que j’avais été pasteur dans l’Allemagne du xvr siècle, mais aucune de ces 
vies ne comportait beaucoup de détails. J’en conclus que seule celle de 
Simon Guiness s’était injustement achevée. » 

William Koenig sourit secrètement. Ses autres vies lui étaient 
clairement apparues, et dans chacune d’elles les individus qui l’avaient 
injustement traité avaient été punis. Excepté la femme qu’ils appelaient 
Emily Winters, mais il savait où la trouver ce soir. Lorsque son cousin était 
venu lui rendre visite en prison, Koenig lui avait dit qu’il désirait écrire une 
lettre d’excuses à Emily. Le cousin s’était renseigné et avait appris qu’elle 
était en dernière année à la faculté de droit, travaillait encore dans le même 
restaurant, habitait toujours chez les Adamson. 

Il sentit le regard scrutateur du Dr Stein posé sur lui. Les yeux de Jack 
Carroll ne trahissaient rien, mais il savait que cette impassibilité masquait 
sa fureur. Carroll voulait des réponses. Koenig se demanda s’il avait 
demandé au Dr Stein de lui poser les questions habituelles : 

Aviez-vous quelque chose à voir avec l’incendie survenu à Rosedale qui 
a tué une femme de quatre-vingts ans ? 


Il y a cinq ans, en mars, un individu correspondant à votre signalement 
a été vu dans le cinéma York à Mamaroneck, où un caissier fut retrouvé 
assassiné. Avez-vous jamais rencontré ce caissier dans une autre vie ? 

Vous êtes-vous jadis appelé Samuel Ensinger et avez-vous eu un rendez- 
vous avec Jeffrey Lane, un agent immobilier de Rye ? 

La vieille était la sorcière de Salem. Dans le caissier il avait reconnu un 
pirate du xvir siècle qui l’avait jeté à la côte en 1603. Lane avait été son 
frère cadet à Glasgow en 1790 et l’avait assassiné pour hériter de la 
propriété. 

Le Dr Stein devina la frustration de Carroll. Il lui avait clairement 
annoncé : « Je refuse de croire qu’une simple coïncidence explique le fait 
qu’un homme répondant au signalement de Koenig a été vu dans la région 
où furent assassinées des personnes n’ayant aucun lien entre elles. » 

Répondant au signalement, songea le docteur. Un signalement qui lui va 
comme un gant : taille moyenne, stature moyenne, traits banals, cheveux 
filasse. Comme Carroll l’avait fait remarquer, des lunettes différentes, une 
perruque voire une casquette ou un bonnet de ski pouvaient changer 
l’apparence de Koenig. Seuls ses yeux étaient particuliers : un bleu délavé, 
presque incolore. Et il était très fort. Les tendons des muscles saillaient sur 
son cou et ses mains. Il s’entraînait dans sa cellule plusieurs heures par jour. 

À en croire son dossier, sa mère et son père s’étaient toujours montrés 
renfermés et solitaires. Adolescent, il avait interdiction de jouer avec les 
autres enfants. Trop d’accidents étaient survenus quand il était dans les 
parages. Il avait suivi ses études secondaires à White Plains, considéré 
comme un sale type par ses camarades de classe. 

Avec son baccalauréat en poche, William avait quitté le comté de 
Westchester, et erré d’un boulot à l’autre dans la région. Son casier décrivait 
un garçon très intelligent mais incapable de se dominer. À la suite d’accès 
de violence envers ses collègues, il avait été interné pour de courtes durées 
dans des hôpitaux psychiatriques. Il était retourné à White Plains, véritable 


bombe à retardement, qui avait en effet explosé la nuit où il avait attaqué 
Emily Winters. 

Le Dr Stein nota que William était un lecteur vorace. Plusieurs 
psychiatres croyaient que Simon Guiness, l’homme qu’il prétendait 
réincarner, était le personnage d’un roman qu’il avait lu. Mais à part Jack 
Carroll, personne ne pensait que William était un tueur en série. 

Il était évident qu’on ne tirerait rien de lui aujourd’hui. Il était 
également évident qu’il se jouait de Carroll. 

« C’est bientôt l’heure, William, dit le Dr Stein. Je vous reverrai jeudi. 

— Volontiers. Vous me semblez très gentille. Qui sait ? Peut-être étiez- 
vous mon amie dans une autre vie ? Je vais essayer de le savoir. J’aimerais 
bien que vous en fassiez autant de votre côté. » 


« Comment va Emily ? demanda le Dr Stein à Jack lorsque Koenig eut 
quitté la pièce. 

— Elle a vu un conseiller psychologique pendant un certain temps, mais 
je crois qu’elle devrait le consulter régulièrement. Récemment, elle a fait 
quelque chose que j’ai estimé franchement dangereux. Elle est allée trouver 
un médium et lui a demandé de la faire régresser dans une vie antérieure. 

— Elle a voulu savoir si elle était réellement Kate Fallow ? 

— Oui. 

— Le pouvoir de suggestion peut jouer un rôle considérable dans ce 
genre d’évocation du passé. 

— Elle ne s’est pas rappelée avoir été Kate Fallow. Mais elle m’a dit 
détenir une cassette dans laquelle elle décrit sous hypnose ses souvenirs 
d’une vie passée — lorsqu'elle vivait dans le Sud durant la guerre de 
Sécession. 

— Vous a-t-elle fait entendre cet enregistrement ? » 

Jack secoua la tête. « Je lui ai dit que c’était pour moi une absurdité 
absolue et qu’elle devrait plutôt voir son conseiller psychologique et ne pas 
se brouiller la cervelle avec ça. 


— J'ai appris qu’elle est étudiante en droit à la faculté de Fordham. Mais 
pourquoi est-elle serveuse dans un restaurant ? demanda le Dr Stein. Et 
pourquoi vit-elle à White Plains ? 

— Emily gagne sa vie pour payer ses études et ne veut pas contracter 
d'emprunts trop lourds pour elle. Elle a l’intention de devenir avocat 
commis d’office et ce n’est pas la branche où l’on reçoit les plus gros 
chèques. Le fait de garder la maison où elle habite lui permet de ne pas 
payer de loyer. Elle prend ses repas principaux — et gagne de bons 
pourboires — au restaurant. Dernier point, sa grand-mère qui l’a élevée n’a 
plus beaucoup de temps à vivre. Elle vit dans une maison de retraite à 
White Plains, Emily peut ainsi lui rendre visite presque tous les jours. » 

Sara Stein ne manqua pas de remarquer l’émotion de Jack Carroll quand 
il parlait d’Emily. « Vous portez sur elle un jugement personnel, fit-elle 
remarquer, Ce qui pourrait, naturellement, orienter votre réaction à l’égard 
de William Koenig. 

— Assez en tout cas pour être certain que s’il est un jour déclaré sain 
d'esprit, il passera en jugement pour un bon nombre de meurtres et n’aura 
pas assez de toutes les vies antérieures qu’il pourra trouver pour purger sa 
peine. » 


Ce soir-là, William mit son plan à exécution. Le nouveau gardien, aussi 
amical qu’imprudent, était une cible facile. William le laissa enveloppé 
dans les couvertures sur le lit de sa cellule, le visage tourné vers le mur. Le 
vieil employé chargé des vestiaires ne vécut pas assez longtemps pour voir 
le visage de son agresseur. 

Il quitta les lieux dans la voiture dudit employé, vêtu des vêtements 
qu’il lui avait empruntés et muni de ses papiers d’identité. Avant d’aller 
retrouver Emily, il s’arrêta chez un quincaillier pour acheter une corde. Le 
nœud coulant était déjà formé lorsqu'il abandonna la voiture dans un 
parking municipal et se dirigea à pied vers le lotissement privé. Un garde 
était posté à la grille. Il alla quelques mètres plus loin, escalada la clôture 


avec l’aisance d’un athlète accompli et, se glissant derrière les buissons et 
les arbres, se dirigea vers la résidence des Adamson qu’Emily habitait 
toujours. 

Il avait craint que le vieux couple pour lequel elle travaillait ne soit de 
retour, mais un coup d’œil lui suffit pour constater qu’il n’y avait aucune 
voiture dans le garage. Juste Kate et moi, pensa-t-il. Dès qu’elle ouvrirait la 
porte, il s’introduirait derrière elle. Si nécessaire, il la tuerait sur-le-champ. 
Il lui laisserait cependant la possibilité de désarmer le système de sécurité 
afin de pouvoir parler avec elle. C’est sans doute ce qu’elle ferait. Restait 
bien sûr le risque qu’elle le désarme de façon à envoyer un signal d’alarme 
immédiat, mais il resterait l’oreille aux aguets, à l’affût du premier venu qui 
aurait l’intention d’entrer dans la maison. Cette fois, ils auraient beau se 
dépêcher, ils ne la trouveraient pas en vie. 


« Je vous recommande la côtelette de veau », dit Emily au client qui 
hésitait entre le veau et l’espadon. 

« Vous voulez dire qu’elle est meilleure que l’espadon ? » 

Oh, mon Dieu ! Pourquoi était-elle aussi nerveuse ce soir ? Elle avait 
l’impression qu’une menace planait sur elle, que quelque chose de terrible 
allait arriver. Elle savait au fond d’elle-même qu’elle se réveillerait un jour 
ou l’autre au beau milieu de la nuit et reverrait William Koenig, avec ses 
yeux au regard glacé, ses mains ouvertes, ses doigts écartés, tendus vers sa 
gorge. 

Ou qu’elle entendrait des pas derrière elle, se retournerait et qu’il serait 
là. À nouveau il lui demanderait de sa voix calme, étrange : « Vous 
souvenez-vous de moi ? » 

« Je vais peut-être choisir le veau. 

— Je suis sûre que vous ne le regretterez pas. » Emily tourna les talons, 
heureuse de s’éloigner de la table située près de la fenêtre, de regagner la 
cuisine, où personne ne pouvait la voir depuis la rue. Elle se sentait si 


vulnérable depuis qu’elle savait que William Koenig l’avait observée dans 
le noir. 

Peut-être devrais-je changer de job, pensa-t-elle. Mais si jamais il est 
libéré, il te retrouvera partout où tu iras, chuchota une voix dans son 
inconscient. Ce travail, cette situation lui convenait. Elle aurait terminé ses 
études de droit en mai et un poste l’attendait déjà au bureau du procureur. 
Jack se moquait gentiment d’elle à ce propos. « Vous vous escrimerez à 
sortir les gens de prison, et je ferai tout pour les y mettre. Ça risque d’être 
intéressant. » 

Ils étaient faits l’un pour l’autre. Ils le savaient tous les deux, mais n’en 
disaient rien. Le temps ne pressait pas, et Jack était assez intelligent pour 
comprendre qu’avec la fac, son job de serveuse, la garde de la maison, plus 
sa grand-mère, elle n’était pas prête à s’engager sérieusement. 

Elle tendit la commande à l’aide-cuisinier, souriant secrètement au 
souvenir de ce que lui avait dit Jack. « Quand nous sortons ensemble, j’ai 
l’impression que nous nous comportons comme à l’époque de ma mère. 
Cinéma, dîner, bonsoir. » 

Ils n’avaient connu qu’un seul désaccord. Lorsque Jack avait refusé 
d’écouter l’enregistrement de sa séance d’hypnotisme et de régression dans 
le passé. Peut-être s’agit-il de l’inconscient collectif. De quelque chose que 
j'ai lu quelque part, s’était-elle dit. Mais c’était hallucinant d’entendre sa 
propre voix affirmer qu’elle avait vécu dans le Sud pendant la guerre de 
Sécession. 

Je n’y prête aucune foi, cependant on peut comprendre que les gens se 
laissent séduire par l’idée de la réincarnation, pensa-t-elle. 

La dernière table de quatre fut enfin débarrassée à dix heures et demie. 
Jack avait téléphoné plus tôt dans la soirée. Il avait été voir William Koenig 
et lui proposait de la retrouver pour un dernier verre. Elle fut tentée 
d’accepter, mais elle avait un examen dans deux jours et une quantité de 
bouquins à piocher. 


Emily avait dit bonsoir à Pat Cleary, son patron, et convenu de venir le 
lendemain matin au restaurant prendre le déjeuner chaud qu’elle apporterait 
à sa grand-mère dans sa maison de retraite. 

« Je sais que tu vas la voir tous les jeudis en fin de matinée, lui avait dit 
Pat gentiment, et personne n’ignore que la cuisine dans ce genre 
d’établissement n’a rien de gastronomique. » 

Sa voiture, garée dans le parking du restaurant, démarra avec son 
habituel couinement de protestation. L’année prochaine, lorsque j’aurai 
enfin terminé mon droit, peut-être pourrai-je m’offrir une voiture qui tienne 
autrement qu’avec des bouts de ficelle, pensa-t-elle. 

Jack conduisait une Toyota. Il lui avait raconté que le jour où il était 
sorti diplômé de l’école de droit, trois ans auparavant, son père avait voulu 
lui offrir une Jaguar. « Ça m’a fendu le cœur, mais je me voyais mal, jeune 
adjoint du procureur, débarquant au palais en Jag », avait-il expliqué. 

Le vigile la salua quand elle franchit la grille de sécurité. Il lui disait 
souvent en riant qu’avec toutes les bagnoles de luxe qui roulaient dans le 
coin, la sienne était la seule à mériter la mention « Épave à louer ». 

Elle la garait toujours dans le garage. Les Adamson lui avaient fait 
comprendre que sa vue n’était pas souhaitable dans le voisinage. 

Emily parcourut rapidement l’allée qui menait du garage à la porte de 
service. C’était le moment le plus angoissant de sa journée. Une fois à 
l’intérieur, le bouton du dispositif de sécurité enfoncé, elle savait que 
personne ne pourrait s’approcher d’aucune porte, d’aucune fenêtre sans que 
l’alarme ne se mette à hurler. Provoquant l’arrivée instantanée des vigiles. 

En outre, William Koenig était enfermé dans une cellule capitonnée, le 
genre d’endroit où l’on isolait les malades mentaux dans ce nouvel 
établissement. 

Elle introduisit la clé dans la porte et la tourna. Au moment où elle 
entendit le clic de la serrure et où la poignée tourna, elle sentit une main 


ferme couvrir sa bouche. La porte s’ouvrit et Emily fut propulsée à 
l’intérieur de la maison. « Vous souvenez-vous de moi ? » chuchota Koenig. 


Jack Carroll était d’une humeur de chien lorsqu'il regagna son bureau. 
N’y pense plus, se dit-il. Il devait préparer le dossier d’une affaire en 
instance, et il n’était pas question que son patron loupe son réquisitoire 
parce que son adjoint passait son temps à vouloir vérifier ses intuitions 
concernant Koenig. 

Il aurait aimé retrouver Emily pour un dernier verre, mais comprenait 
qu’elle ait besoin d’étudier tard le soir. Lorsque Jack pensait à son 
éducation privilégiée à Rye et aux difficultés qu'Emily avait toujours 
connues, il avait honte. Elle avait perdu ses parents. Été élevée par une 
grand-mêre à la santé longtemps chancelante, et aujourd’hui en phase 
terminale. Fait de bonnes études financées par des bourses partielles et un 
travail acharné. Et aujourd’hui, au lieu de chercher à faire fortune, Emily 
voulait se mettre au service de ceux qui avaient besoin d’une assistance 
juridique et n’en avaient pas les moyens. 

Et c’est elle qui se fait attaquer par ce malade mental, fulmina Jack. Il 
reconnut qu'après avoir vu Koenig aujourd’hui il n’avait qu’une envie, 
prendre Emily dans ses bras et s’assurer qu’elle était en vie, près de lui, en 
sécurité, hors de danger. 

Les heures passèrent tandis qu’il était plongé dans l’exposé préliminaire 
du procès qui devait s’ouvrir la semaine suivante. Dans d’autres petits 
bureaux, d’autres substituts étaient occupés à la même tâche. « Nous 
sommes tous frères », plaisantaient-ils. 

« Et sœur », leur rappelait la seule femme adjointe du procureur. 

À onze heures quinze, son téléphone sonna. Le Dr Stein parut étonnée 
de l’entendre répondre lui-même. « Monsieur Carroll, dit-elle, je ne 
m'attendais pas à vous trouver au bureau. » 

Au son de sa voix, Jack sentit sa gorge se nouer. « Que se passe-t-il ? 


— C’est Koenig. Le gardien responsable de son secteur a été étranglé 
dans la cellule de Koenig. Un employé chargé de nettoyer les vestiaires a 
été retrouvé dans un placard. Nous fouillons les alentours de 
l’établissement, mais il est probable que Koenig se soit enfui dans la voiture 
de cet employé. Il est parti depuis au moins deux heures. Sait-il où habite 
Emily actuellement ? 

— C’est possible. Je vais l’appeler et la mettre sous protection. » Jack 
coupa nerveusement la communication et composa le numéro d’Emily. 
Emily, répondez, je vous en supplie, répondez, pria-t-il. Dès qu’il entendraïit 
sa voix, il lui recommanderait de fermer toutes les portes au verrou. Puis il 
préviendrait le poste des vigiles et leur dirait de se rendre d’urgence sur 
place en attendant l’arrivée de la police. En attendant de pouvoir lui-même 
voler au secours d’Emily. 

Le téléphone sonna deux fois. Avec un intense soulagement il entendit 
le déclic de l’appareil. 

« Emily ? 

— Non, monsieur Carroll, c’est moi, Simon Guiness. Kate est avec moi. 
Elle vient juste de convenir avec moi que, en effet, nous nous étions déjà 
rencontrés dans le passé. » 


Le bouton d’alerte sur le panneau de sécurité était reconnaissable à sa 
forme étoilée. Emily aurait pu sans mal y appuyer son doigt en même temps 
qu’elle débranchait l’alarme, mais elle s’était retenue. Il l’observait de trop 
près. Il aurait compris, et la corde qu’il avait glissée autour de son cou se 
serait resserrée. 

Elle n’avait qu’une seule chance, c’était de l’amener à parler. Il lui avait 
fallu une bonne demi-heure pour venir de l’hôpital jusqu'ici. À l’heure 
actuelle, ils s’étaient certainement aperçus de sa fuite. Jack n’allait pas 
tarder à arriver. 

« Vous venez de prendre une sage décision, dit Koenig, une très sage 
décision. Vous vous êtes accordé quelques minutes d’existence 


supplémentaires ici-bas. » 

Ils se trouvaient dans la cuisine. C’était une vaste pièce dont le mur du 
fond était occupé par une cheminée, à laquelle faisaient face un canapé et 
deux confortables fauteuils, avec une télévision sur un côté. Lorsque les 
Adamson étaient chez eux, M. Adamson disait souvent à Emily que de 
toutes les pièces de cette grande baraque, celle-ci était sa préférée. Ils y 
prenaient souvent leurs repas, avec Mme Adamson aux fourneaux. Il se 
prélassait dans son fauteuil, lisait le journal, regardait la télévision. 

Emily se rendit compte qu’elle était sous le choc. Comment pouvait-elle 
songer ainsi aux Adamson alors que William Koenig la conduisait vers le 
fauteuil de M. Adamson et se postait derrière elle ? Elle sentit la corde 
rugueuse lui écorcher la peau du cou. 

Pitié, mon Dieu, pensa-t-elle, faites que je ne lui montre pas à quel point 
j'ai peur. C’est ce qu’il attend. Aidez-moi à le faire parler. Jack va arriver. 
Je sais qu’il va arriver. 

Elle chercha désespérément à se rappeler tout ce que Jack lui avait 
appris sur Koenig. « Je sais que vous allez me tuer, dit-elle. Et je sais que 
vous êtes mort à cause de moi. Mais c’était parce que je vous aimais 
tellement, Simon, et vous m’avez repoussée. Une femme dédaignée mérite 
d’être pardonnée d’avoir éprouvé un si grand amour. 

— Je vous ai dédaignée, c’est vrai, admit Koenig. Ce n’était pourtant pas 
une raison pour mentir. » 

Emily avait la bouche si sèche qu’elle se demanda si les mots 
parviendraient à sortir de sa gorge. « Mais voyez-vous, Simon, vous m’avez 
encouragée. Vous avez oublié ? Je sais que j’ai fait la coquette avec vous, 
mais vous disiez que vous me désiriez. Vous étiez le plus bel homme du 
village. Toutes les filles étaient folles de vous. 

— Je ne m’en rendais pas compte. » Koenig eut l’air ravi. 

Continue à le faire parler. Continue. « Suis-je la première personne à 
être châtiée des offenses que vous avez subies dans des vies antérieures ? 


— Oh, non, Kate. Vous êtes la onzième. 

— Parlez-moi des autres. » 

Jack a raison. C’est un tueur en série. Si je pouvais seulement l’inciter 
à se vanter de ses exploits. 

Le téléphone sonna. Lorsque Koenig répondit et parla à Jack, Emily sut 
qu’il ne lui restait que quelques secondes à vivre. Jack allait prévenir les 
vigiles qui feraient irruption dans la maison. 

Koenig le savait, lui aussi. Il raccrocha et lui sourit. « Vous vous 
demandez peut-être si j’espère m’enfuir ? Bien sûr que non. Ils vont me 
ramener à Haviland. Mais c’est très bien comme ça. Ce n’est pas un endroit 
désagréable, et vous êtes la dernière qu’il me fallait retrouver. Ma 
vengeance est désormais accomplie. Levez-vous. » 

Il tira sur le nœud tandis qu’elle se levait. Emily se mit à suffoquer. Oh, 
mon Dieu, pitié. 

« Montez sur cette chaise. » Il indiquait la chaise de cuisine sous la 
poutre transversale. 

« Non ! » 

Il tira méchamment sur la corde. Obéis. Essaye d’obtenir une ou deux 
secondes de plus. Peut-être arriveront-ils à temps. 

Sans effort apparent, il lança le bout de la corde par-dessus la poutre. 
« Vous avez peur, hein ? Mon seul regret, Kate, c’est que je crois vous avoir 
également connue dans une autre vie, différente de celle-ci. Vous vous 
appeliez Eliza Jackson alors. J’aurais aimé savoir ce qui s’est passé entre 
nous. » 

Emily était sur le point de perdre connaissance. « Je me souviens de 
cette époque, murmura-t-elle. J'étais Eliza Jackson. Je suis allée voir un 
médium. Il m’a hypnotisée, et lorsque j’ai régressé dans le temps, je lui ai 
dit que j'étais Eliza Jackson. 

— Je ne vous crois pas. 


— Il y a un enregistrement dans ce tiroir. Avec un magnétophone à côté. 
Je vous en prie, écoutez-le. Nous nous sommes connus en 1861. 

— Ne croyez pas que j’ai l’intention de lâcher la corde. Même s’ils font 
irruption dans la maison, il sera trop tard pour vous. » Il fouilla dans le tiroir 
et en sortit le magnétophone. D’une main il introduisit la cassette et appuya 
sur le bouton. 

Emily aperçut des visages à la fenêtre : les vigiles. Mais Koenig les 
avait vus lui aussi. Avec une rapidité fulgurante, il enroula le bout de la 
corde autour de sa main gauche, se cambra et commença à la tirer vers lui. 

Emily ne pouvait plus respirer. Ses mains se cramponnèrent à la corde 
autour de son cou tandis qu’elle se sentait hissée en l’air, les pieds soulevés 
de la chaise. 

« Je m'appelle Eliza Jackson. » La cassette se déroulait, le volume au 
plus haut. 

William Koenig se figea, lâcha la corde, et se précipita vers le 
magnétophone tandis que la voix d’Emily, rêveuse et grave, emplissait la 
pièce. 

« Nous nous sommes réellement connus dans une autre vie », hurla 
Koenig. 

La seconde d’hésitation suffit. La vitre vola en éclats. Les vigiles étaient 
déjà dans la pièce. 

L’un saisit le bras de Koenig. L'autre releva doucement Emily du sol, où 
elle était tombée lorsque Koenig avait lâché la corde, et ôta le nœud coulant 
de son cou. 

Koenig était immobilisé, ceinturé. « Je veux écouter la suite de 
l’enregistrement ! hurlait-il. Je veux savoir ce que vous m’avez fait lorsque 
vous étiez Eliza Jackson ! » 

Jack Carroll déboulait à son tour dans la pièce. Emily regarda alors 
Koenig droit dans les yeux. « J’ignore ce qu’Eliza Jackson peut vous avoir 


fait, lui dit-elle. Mais je sais une chose : c’est qu’elle vient de me sauver la 
vie. » 
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Fr RAND n’avait pas besoin de lire la liste des quatre personnes qu’il lui 


fallait supprimer pour connaître leurs noms. Ils étaient gravés dans son 
esprit depuis quinze ans. Il avait fait le trajet depuis la Floride jusqu’à Long 
Island en espérant apprendre qu’elles avaient souffert d’une manière ou 
d’une autre, que leur petit univers confortable et égocentrique avait changé, 
que la vie les avait durement traitées. 

J'aurais pu l’accepter pensa-t-il. J’aurais pu m’en contenter. J’aurais 
regagné St. Augustine, poursuivi le cours de mon existence. 

Mais, à sa grande consternation, tout allait bien pour elles, très bien 
merci. 

Genevieve Baxter. Gen pour ses amis. C’était elle qu’il punirait en 
premier, parce qu’elle était la plus facile à avoir. Elle avait participé à 
l’enchaînement tragique des événements qui avaient détruit sa vie. Gen 
avait aujourd’hui soixante-quinze ans, elle était veuve depuis plusieurs 
années, une situation douloureuse certes mais qui, tout bien considéré, 
n’était pas un châtiment suffisant à ses yeux. Il l’avait suivie par 
intermittence, depuis quelques semaines, et avait une idée assez précise de 
ses activités. 

Selon les apparences, Gen avait une vie bien remplie et agréable. Deux 
de ses enfants résidaient dans des villes voisines. Elle participait aux 
activités de sa paroisse, Notre-Dame-du-Refuge. 


Pas de refuge pour moi, pensa-t-il. 

Six petits-enfants. 

Gen vivait dans la maison qu’elle avait habitée avec son mari. Une de 
ces agréables demeures de style Tudor en vogue à Long Island dans les 
années 1950 auprès des classes moyennes. 

Il savait de quoi il parlait. Lui-même avait vécu dans l’une d’elles, à 
quelques kilomètres de là, quinze ans auparavant. 

Cet après-midi au supermarché, il s’était posté non loin de Gen à la 
sortie et l’avait entendue parler à la caissière. Elle avait l’intention 
d’assister à un spectacle de danse que donnait sa petite-fille le soir même. 

Elle n’en verrait pas d’autre. 


Vinnie D’Angelo. Le deuxième nom sur la liste. Vinnie avait reçu un 
blâme pour manquement au règlement à la suite de ce qui était arrivé. Ce 
qui ne l’avait pas empêché de bénéficier d’une promotion un an plus tard. Il 
avait terminé sa carrière à la tête du service de sécurité du Long Island 
Mall, l’endroit même où sa négligence avait causé un accident mortel. Il 
passait ses hivers en Caroline du Nord, mais revenait en mars à Babylon où 
il mettait son bateau à l’eau. Vinnie était un passionné de pêche. 

Babylon n’était qu’à une demi-heure de distance. Il avait observé 
Vinnie sur le quai, l’avait vu larguer les amarres d’un geste assuré, faire 
rugir son moteur. 

Il avait déjà un plan en tête. Il sortirait en bateau, se rapprocherait de 
l’endroit où Vinnie était en train de pêcher et prétendrait être en panne. Puis 
quand Vinnie, le complaisant Vinnie, lui proposerait de le remorquer 
jusqu’au port, il en profiterait pour lui régler son compte. 

Le lieutenant Stuart Kling, de la police de Nassau, serait peut-être le 
plus difficile à coincer. C’était un jeune flic à l’époque, avide de faire le 
plein de contraventions pour excès de vitesse, alors qu’il eût pu empêcher 
un meurtre. Il n’aurait aucune chance d’empêcher le sien. 


Et enfin... hélas... Lisa Monroe Scanlon. Après l’avoir suivie pendant 
plusieurs semaines, il avait cédé à une impulsion et décidé de lui parler. Il 
avait feint la surprise en la croisant au centre commercial. Ses trois enfants 
l’accompagnaient. Des jumeaux de sept ans et une fillette. Il n’était pas 
certain que cette rencontre fût une bonne idée de sa part, mais il avait parlé 
de choses et d’autres, expliquant qu’il était venu de Floride pour affaires et 
comptait repartir le lendemain. 

Lisa était devenue décoratrice. Elle avait épousé Tim Scanlon, et se 
partageait aujourd’hui entre son activité et les enfants. « Beaucoup de 
travail, mais passionnant », avait-elle dit en souriant. 

Passionnant. J’en doute pas. 

Et ses parents étaient en pleine forme. Des grands-parents généreux. 

Formidable, non ? 

Un goût amer lui était monté à la gorge, le faisant presque suffoquer, 
tandis qu’il regagnait sa voiture. 

Si Lisa n’avait pas été aussi heureuse, aussi contente d’elle-même — 

c’étaient les mots qui convenaient, contente d’elle-même -— il aurait peut- 
être changé d’avis. La souriante et heureuse Lisa avait été le catalyseur. 

Ce soir, ce serait le tour de Genevieve Baxter. 


Gen Baxter ferma sa porte à clé et brancha l’alarme. Il était presque dix 
heures et demie et elle était fatiguée. Elle avait assisté au spectacle de danse 
de sa petite-fille de neuf ans, Laurie. Ensuite, ils étaient tous allés dîner 
dans une pizzeria. 

Les jours précédents avaient été chauds pour un mois de mars, mais ce 
soir la température avait brutalement chuté et l’arthrite s’était 
douloureusement réveillée dans ses mains et ses chevilles. Le poids de l’âge 
se fait sentir, pensa-t-elle avec mélancolie tandis qu’elle enfilait une 
chemise de nuit douillette, nouaït la ceinture de sa robe de chambre et 
chaussait une vieille paire de pantoufles avant de redescendre à la cuisine. 


Boire un chocolat chaud était une coutume de longue date chez elle. 
Elle le buvait à petites gorgées au lit, adossée aux oreillers, avec un livre ou 
en regardant les informations de onze heures. Arrivée en bas de l’escalier, 
Gen hésita. Elle habitait seule la maison depuis trois ans et ne s’y était 
jamais sentie inquiète jusqu’à aujourd’hui. Les pièces lui étaient si 
familières qu’elle aurait pu les parcourir les yeux bandés sans faire un seul 
faux pas. Maïs ce soir, pour une raison inconnue, il en allait différemment. 

Oh, ça suffit, se reprit-elle. Tu te laisses emporter par ton imagination. 
Pourquoi quelqu’un te suivrait-il ? C’était stupide. Elle le savait. Mais elle 
avait eu l’impression de se trouver près de la même personne à plusieurs 
reprises ces derniers temps. 

Je me souviens rarement des visages à moins de les voir régulièrement, 
réfléchit-elle tout en mesurant le cacao dans une tasse qu’elle remplit de lait 
avant de la placer dans le four à micro-ondes. Voilà pourquoi lorsque j’ai vu 
cet homme aujourd’hui qui faisait la queue à la caisse voisine de la mienne, 
j'ai eu la certitude de l’avoir aperçu au moins trois ou quatre fois 
récemment et que son visage ne m'était pas étranger. 

Ce matin donc, convaincue qu’il la suivait, elle était restée assise dans 
sa voiture jusqu’au moment où elle l’avait vu sortir du supermarché chargé 
de ses sacs de provisions et traverser le parking. Elle l’avait regardé placer 
ses achats dans le coffre de sa voiture et se diriger vers la sortie à l’autre 
extrémité du centre commercial. 

Elle avait alors décidé de le suivre, d’assez près pour pouvoir lire le 
numéro de sa plaque minéralogique et le noter. 

Le papier sur lequel elle avait écrit le numéro était dans son sac. Elle 
avait failli se confier à son fils, Mark, pendant qu’ils assistaient au ballet, 
mais c’était une soirée tellement réussie et il était si fier de voir Laurie en 
princesse des cygnes qu’elle n’avait pas voulu jeter une ombre sur le 
tableau. 


De toute manière, la famille aurait pris son histoire à la blague : tiens, 
voilà mamie qui essaye de lever un type. 

La sonnerie du four à micro-ondes lui indiqua que les deux minutes 
étaient écoulées. Munie d’une manique, elle sortit la tasse, la plaça sur une 
soucoupe et se dirigea vers l’escalier. Charlie s’étonnait toujours que je ne 
me brûle pas la langue avec ma manie de boire aussi chaud, se remémora-t- 
elle avec un sourire mélancolique. 

Charlie. Il lui manquait, avec cette constance tranquille dont les veuves 
de son âge regrettent l’homme qui a partagé leur vie pendant tant d’années. 
Mais alors qu’elle éteignait la lumière de la cuisine et longeait le couloir 
peu éclairé qui menait à l’escalier, elle éprouva soudain un besoin intense 
de la présence de Charlie. Elle aurait voulu qu’il soit auprès d’elle. 

Tout arriva très vite. Elle vit d’abord le bouton de la porte tourner. 

« Qui est là ? » La question involontaire mourut sur ses lèvres au 
moment où elle entendit le déclic de la serrure. Le pêne se dégagea et la 
porte s’ouvrit. L’homme qu’elle avait vu à la caisse du supermarché 
s’avançait vers elle. 

Il ne se donna pas la peine de refermer la porte. Il resta immobile à la 
regarder, les bras ballants. Il ne paraissait même pas conscient du hurlement 
de l’alarme. Grand, maigre, le cheveu rare et brun, avec sur le visage une 
expression ahurie comme s’il était entré par erreur et qu’il avait peur. 

Il dit soudain : « Vous auriez dû essayer de la sauver, vous savez », et 
ses mains se changèrent en deux serres qui se refermèrent autour du cou de 
Gen. Elle tomba à genoux, cherchant désespérément à retrouver le souffle 
qui lui manquait. Tandis que la tasse de cacao lui échappait, à travers les 
vagues de brouillard qui lui obscurcissaient la vue, elle reconnut son 
agresseur. Dans la seconde qui précéda sa mort, un sursaut de rage l’envahit 
à la pensée qu’il pût l’accuser de quelque chose qu’elle n’aurait pas pu 
prévoir de toute façon. 


Fred fit le tour de la maison, coupa à travers la cour, à l’arrière, et 
atteignit le lotissement où il avait garé sa voiture. 

Il longeait la rue quand une voiture de police le croisa, sirène en action, 
probablement alertée par le service de sécurité branché sur l’alarme de la 
maison de Gen Baxter. Quelques minutes plus tard, s’engageant sur la voie 
express, il revécut l’instant où Gen Baxter avait rendu l’âme. Une seconde 
avant que son regard ne prenne une fixité irrémédiable, il avait été frappé 
par l’expression de ses yeux. Que contenait-elle ? De la colère. C’est ça, de 
la colère et du reproche. Comment osait-elle le blâmer ? Elle avait contribué 
à la mort de son unique enfant et elle venait d’en payer le prix. 

De retour au motel, il saisit la bouteille de scotch qui ne quittait pas sa 
table de chevet et se servit un verre. Puis il se déshabilla, gardant 
uniquement son caleçon, et se coucha. Il resta de longues heures éveillé. II 
avait espéré que la mort de Genevieve Baxter lui apporterait un certain 
réconfort, mais il comprit qu’il ne serait délivré que le jour où ils seraient 
tous morts. Tous les quatre. 

Demain viendrait le tour de Vinnie D’Angelo. Les prévisions 
météorologiques étant excellentes, il y avait gros à parier qu’il sortirait en 
bateau. Ensuite, dans un ou deux jours, Stuart Kling paierait pour le rôle 
qu’il avait joué dans la tragédie. Ce serait un peu plus difficile avec lui, une 
sorte de défi. Fred sourit intérieurement. Un sourire triste et las. Planifier la 
mort de Kling occuperait son esprit, tiendrait ses démons à distance. Du 
moins l’espérait-il. 


L’inspecteur Joe O’Connor de la police de Nassau avait toujours connu 
Mme Genevieve Baxter. Il avait fait ses études au lycée avec son fils Mark 
et était même sorti avec sa fille Kay lorsqu'ils étaient mômes. Il demanda à 
être chargé de l’enquête sur l’affaire Baxter. 

Aujourd’hui, trois jours après les obsèques, il buvait un café avec Mark 
dans la cuisine familiale qui était devenue la scène du crime. « C’est fou ce 
que tu ressembles à ta mère », fit remarquer Joe. 


Un sourire fugitif étira les lèvres de Mark. « Si tu le dis. » À quarante- 
trois ans, c’était un bel homme aux yeux bleu-gris, avec un nez droit bien 
dessiné, une bouche sensible et un menton volontaire. Quelques fils gris 
striaient ses cheveux blonds. Ses doigts se refermaient convulsivement sur 
sa tasse de café. 

« Mark, cette histoire est incompréhensible. » Le corps massif de Joe 
était courbé en avant. Il plissait les yeux, contenant difficilement sa 
frustration. « Il n’y a aucune trace de vol. Le type est entré par effraction, a 
étranglé ta mère, et s’est enfui. S’agit-il d’un fou qui s’apprétait à 
cambrioler sa maison, ou avait-il une autre raison de vouloir la tuer ? 

— Qui diable aurait pu vouloir tuer ma mèêre ? demanda Mark avec 
lassitude. Elle verrouillait toujours la porte d’entrée. Comment a-t-il pu la 
forcer aussi facilement ? Il est clair qu’elle s’apprêtait à monter dans sa 
chambre avec son chocolat. Elle l’a sans doute vu ou entendu au moment 
où il s’introduisait dans la maison. 

— La serrure date probablement de la construction de la maison, il y a 
une quarantaine d’années, dit O’Connor. L’homme possédait sans doute un 
outil de professionnel capable de la forcer et de l’ouvrir en dix secondes. À 
mon avis, c’est à ta mère qu’il en voulait. On a peut-être affaire à un fou, 
mais je ne crois pas qu’il s’agisse d’un acte fortuit. Mark, tu dois m’aider. 
Efforce-toi de rassembler tes souvenirs. Ta mère a-t-elle jamais mentionné 
que quelqu’un la harcelait au téléphone, a-t-elle fait allusion à un réparateur 
qui serait venu chez elle récemment ? Tu vois ce que je veux dire. Lorsque 
tu trieras ses effets et son courrier, essaye de repérer tout ce qui te paraît 
insolite. » 

Mark hocha la tête. « Je comprends. » 

Le lendemain il appela O’Connor au commissariat. « Joe, quelque chose 
m'est revenu à l’esprit. La dernière fois que j’ai vu ma mère, c’était au 
spectacle de danse de Laurie. Je te l’ai déjà dit. Ensuite nous sommes allés 
manger une pizza et elle m’a dit — je me souviens précisément de ses mots : 


“J’ai eu une drôle d’impression aujourd’hui.” Et, à moins que je ne me 
laisse emporter par mon imagination, elle semblait inquiète. Mais la 
serveuse est arrivée à ce moment précis pour prendre nos commandes, des 
gens nous ont rejoints à notre table pour féliciter Laurie. Et voilà, maman 
n’en a plus reparlé. » 

Quelque chose qui l’inquiétait, pensa Joe. Je le savais. « Mark, de toute 
façon, tu n’aurais pas pu empêcher ce qui lui est arrivé quelques heures plus 
tard, fit-il, mais c’est exactement ce que je voulais dire lorsque je t’ai 
demandé de chercher dans ta mémoire tout ce qui pouvait te paraître 
insolite. Et n’oublie pas de vérifier dans son courrier les factures de 
réparations qui pourraient lui parvenir pendant les semaines à venir. » 


Fred était posté sur le quai, attendant de voir arriver Vinnie D’Angelo, 
quand il décida brusquement de téléphoner à Helen, à Atlanta. Bien qu’ils 
fussent divorcés depuis dix ans et que seule Jenny eût préservé leur union 
quand elle était en vie, sa mort avait créé entre eux un lien indissoluble. 
C’était la seule chose qu’ils partageaient vraiment, la joie qu’elle leur avait 
donnée, le chagrin qu’elle avait laissé. 

« Où es-tu, Fred ? Tu n’avais pas l’air en forme lorsque je t’ai parlé le 
mois dernier. » 

Le mois précédent, le 28 février, était le quinzième anniversaire de la 
mort de Jenny. 

« Oh, j’ai voulu revoir notre ancien quartier. Un voyage sentimental, je 
présume. Rien n’a beaucoup changé, tu sais. Suis allé sur la tombe de 
Jenny. J’ai apporté des fleurs. 

— Fred, est-ce que tu prends ton médicament ? 

— Bien sûr. J’aime beaucoup ce médicament. Il me fait voir la vie en 
rose. 

— Fred, rentre chez toi. Va voir ton médecin. 

— Je le verrai à mon retour. Tout va bien pour toi, Helen ? 

— Tout va bien. 


— Ton travail te plaît toujours ? » 

Après la mort de Jenny, ils s’étaient installés en Floride et Helen s’était 
inscrite à une école d’infirmières. Aujourd’hui elle travaillait dans le service 
de pédiatrie d’un hôpital d’Atlanta. 

« Il me plaît toujours autant. Prends bien soin de toi, Fred. 

— Ouais. J’ai loué un bateau. J’ai l’intention d’aller à la pêche 
aujourd’hui. 

— Excellente idée. Quel temps fait-il ? 

— Pourrait pas rêver mieux. » 

Soudain il eut hâte de mettre un terme à la conversation. Il voyait 
Vinnie D’Angelo, son matériel de pêche à la main, en train de se diriger 
vers son bateau. « Je dois y aller, Helen. Salut, porte-toi bien. » 

Il avait cherché un dérivatif en Floride en achetant un chris-craft super- 
luxe de trente-cinq pieds pour s’adonner à la pêche. Aujourd’hui, ses mains 
reposant avec assurance sur la roue du gouvernail, il sortait de la marina à la 
suite du bateau de D’Angelo. La saison avait à peine commencé et il y avait 
peu d’embarcations en mer. Et, comme il l’avait espéré, D’Angelo se tenait 
à une bonne distance des autres. 

Une heure plus tard, il se laissait dériver le long du bateau de Vinnie. Ce 
dernier prenait le soleil sur le pont, sa canne fixée dans son support. « Est- 
ce que vous pourriez me remorquer ? lui cria Fred. Ce foutu machin m’a 
claqué entre les pattes. » 

Ce fut encore plus facile de tuer Vinnie D’Angelo que Gen Baxter. 
L’ancienne star des services de sécurité était l’image même du joyeux bon 
Samaritain. « Salut, mon vieux, dit-il, montez à bord. Prenez une bière. 
Vous ne devriez pas louer chez ces abrutis. Tous leurs bateaux sont des 
baignoires hors d’usage ! » 

Au moment où Vinnie se penchait pour prendre une bière dans la 
glacière, Fred sortit le marteau de son anorak et asséna son coup. Vinnie 


NS 


s’affaissa, le sang jaillit à l’arrière de son crâne. C’était un homme 


corpulent et il ne fut pas aisé de le tirer sur le pont et de le balancer par- 
dessus bord. 


Fred s’assit et but une bière, puis trouva une serviette, épongea le sang 
et jeta la serviette à l’eau. Il remonta dans son bateau de location et 
s’éloigna rapidement, s’amusant à imaginer la suite des événements. 

Les jours où il avait observé les habitudes de Vinnie, il avait constaté 
qu’il pêchait jusqu’à une heure de l’après-midi puis rentrait en voiture chez 
lui, un trajet d’une quinzaine de minutes. Ensuite, il déjeunait sans doute 
avec sa femme. Un moment de détente pour tous les deux. 

Vers deux heures, elle tenterait sans doute de le joindre au téléphone sur 
le bateau pour savoir ce qui le retardait. Elle n’obtiendrait pas de réponse. 
Elle appellerait alors la capitainerie, à l’entrée du quai. Non, Vinnie n’est 
pas rentré. Son emplacement est vide. Ils avertiraient sans doute les gardes- 
côtes ou demanderaient à quelqu’un de partir à sa recherche. À moins qu’un 
quidam croisant dans les parages ne s’étonne de voir un bateau mouillé 
depuis longtemps au même endroit sans personne à bord. Qui sait, peut-être 
un des vieux copains de Vinnie aborderait-il le bateau afin de jeter un coup 
œil à l’intérieur, de voir si tout allait bien. 

Je connais tout le rituel des annonces de disparition, pensa Fred. Je 
n’ignore rien de cette attente. 

Il rendit le bateau au loueur, monta dans sa voiture et rentra au motel 
prendre une douche et se changer. Le motel était situé à Garden City, à des 
kilomètres de Manhasset où avait habité Gen Baxter, de Babylon où Vinnie 
avait vécu, et de Syosset où résidait Stuart Kling, bref suffisamment loin 
pour que Fred fût assuré de ne rencontrer personne l’ayant vu traîner dans 
les environs, en train d’observer les faits et gestes de Gen Baxter ou de 
Vinnie D’Angelo. 

Stuart Kling était le prochain sur la liste. Lieutenant dans la police du 
comté de Nassau. Terminées les patrouilles dans les rues pour Stu. Plus de 
carnets de contraventions à remplir. Fred avait déjà concocté le meilleur 


moyen de s’en débarrasser. Simple et de bon goût. Kling se rendait au 
gymnase tôt dans la matinée trois jours par semaine. Il n’était pas armé, ni à 
l’aller ni au retour. 

Fred déchira une page de son agenda sur laquelle il écrivit en lettres 
d'imprimerie : CONTRAVENTION POUR L’ENFER, et l’introduisit avec précaution 
dans la poche de la veste qu’il porterait le lendemain. 

Il déposerait le message sur le corps de Stu après l’avoir tué. 


À Atlanta, Helen Rand s’apprêtait à partir pour l'hôpital lorsqu'elle 
reçut l’appel téléphonique de son ex-mari. Comme toujours, elle éprouva un 
certain malaise à lui parler. Au cours des quinze années qui avaient suivi la 
mort de Jenny, elle était parvenue à changer de vie. Les cours accélérés 
d’infirmière l’avaient tenue occupée, épuisée de fatigue, durant les premiers 
temps. Ensuite, il y avait eu son travail à l’hôpital à St. Augustine, et les 
cours du soir pour passer son diplôme d’infirmière en chef. 

Dix ans auparavant, lorsqu'elle avait compris qu’elle ne pourrait plus 
continuer à vivre avec Fred, elle avait pris ce job à Atlanta et demandé le 
divorce. 

Au début, il lui avait téléphoné sans répit, non parce qu’elle lui 
manquait, mais parce qu’il lui fallait s’assurer qu’elle partageait sa douleur, 
le chagrin d’avoir perdu Jenny. C’est bien son genre, pensa-t-elle, de 
téléphoner pour dire qu’il est allé sur la tombe de Jenny. 

Voilà un an, il lui avait annoncé qu’il consultait un psychiatre et prenait 
des antidépresseurs. Mais il y avait autre chose. Six mois auparavant, il 
s’était mis à parler du procès, maudissant les gens qui avaient témoigné à 
l’audience. Le meurtrier de Jenny était un paumé de vingt-six ans qui 
traînait dans le centre commercial et essayait d’attirer les jeunes femmes 
dans la camionnette de la station-service où il travaillait à mi-temps. 

L’une d’entre elles s’était plainte à un agent de sécurité qui s’apprêtait à 
quitter son service. Au lieu d’arrêter le type, l’agent l’avait forcé à regagner 


illico presto sa camionnette en lui intimant l’ordre de décamper. Quand on 
l’avait interrogé, il avait admis qu’il n’avait pas voulu se mettre en retard. Il 
avait rendez-vous au bowling avec son équipe. 

Il y avait aussi cette gentille femme qui avait raconté en pleurant avoir 
vu Jenny arrêtée sur l’autoroute avec un pneu crevé. « Je me suis engagée 
sur la voie de dégagement avec l’intention de l’aider, avait-elle expliqué, 
mais j’ai vu la camionnette de la station-service s’arrêter devant sa voiture 
et j’ai pensé qu’elle avait téléphoné pour se faire dépanner. Je n’ai pas jugé 
bon de m’attarder. » 

Si l’agent de sécurité du centre commercial avait fait correctement son 
travail, si la femme était restée pour s’assurer que Jenny n’avait pas de 
problème, si le flic qui l’avait vue monter dans la camionnette avait vérifié 
qu’elle n’avait pas besoin d’aide au lieu de se lancer à la poursuite d’un fou 
du volant, si Lisa avait accompagné Jenny au centre commercial ce jour- 
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Et le plus grand si était celui qui restait expressément tu. 

Désormais, chaque fois qu’elle s’entretenait au téléphone avec Fred, 
Helen sentait l’assaillir la souffrance indicible et la colère qu’elle s’efforçait 
désespérément d’oublier. « Ça suffit. C’est assez », dit-elle tout bas. Mais 
peut-être devrais-je appeler son psychiatre, pensa-t-elle en décrochant sa 
veste. Fred avait mentionné son nom à une ou deux reprises. Raleigh ? 
Renwood ? Raïnes ? 

Elle vivait dans un immeuble situé à dix blocs de l’hôpital, au centre 
d’Atlanta et, à moins qu’il ne pleuve à torrents, elle avait coutume de faire 
le trajet à pied. 

Malgré un ciel légèrement couvert, les prémices du printemps flottaient 
dans l’air, et Helen se sentit mieux une fois qu’elle fut dehors. Elle fêterait 
bientôt ses soixante ans, mais elle en paraissait cinq de moins et le savait. 
Ses cheveux striés de gris et coupés court encadraient souplement son 
visage. Elle les portait longs lorsqu’elle était jeune. Ses vieilles amies de 


St. Mary’s Academy disaient qu’à dix-huit ans Jenny était le portrait de sa 
mêre. 

Jenny, dix-huit ans, qui n’en atteindrait jamais dix-neuf. 

Jenny, dix-huit ans, en chemin pour l’éternité. 

Jenny, dix-huit ans, reçue à Georgetown, l’université où Lisa et elle 
avaient décidé de faire des étincelles. 

J’ai cru que je ne pourrais plus jamais me lever le matin après sa mort, 
se souvint Helen, à nouveau submergée par le souvenir douloureux qu’avait 
réveillé l’appel de Fred. À l’époque pourtant, l’incapacité de ce dernier à 
accepter et surmonter son désespoir l’avait obligée à se montrer forte. 
Jusqu’au jour où elle n’avait plus pu s’accommoder de sa... Allez, dis-le, 
pensa-t-elle... de sa malhonnéteté. 

Inconsciemment, elle accéléra le pas comme si elle espérait dissiper ses 
pensées. Elle s’efforça de songer à sa vie actuelle. Atlanta, ses nouveaux 
amis, l’équipe des soins intensifs du service de pédiatrie dont elle faisait 
partie, ces hommes et ces femmes qui luttaient pour entretenir la flamme 
vacillante de la vie chez un enfant mourant. Et l’année dernière, après tout 
ce temps, Gene, un veuf de soixante-trois ans, chef du département de 
chirurgie orthopédique. Ils se voyaient régulièrement. 

Raleigh. Renwood. Raïnes. Comment diable s’appelait ce psychiatre ? 
Son instinct lui disait de le contacter. Voilà ce qu’elle allait faire. Il existait 
certainement une liste des psychiatres établis à St. Augustine ou dans les 
environs. Elle demanderait à Gene de se renseigner auprès des médecins du 
département de psychiatrie et de lui obtenir le renseignement. S'ils 
identifiaient celui qu’elle cherchait, elle pourrait lui téléphoner et expliquer 
qu’elle était l’ex-femme de Rand et redoutait qu’il ne soit en train de 
sombrer dans la dépression. 

Si elle parvenait à parler au médecin de Fred, peut-être pourrait-il lui- 
même appeler Fred sur son téléphone portable. Cela valait le coup 
d'essayer. 


À moins qu’il ne soit préférable de ne pas s’en mêler. Fred finissait 
toujours par se calmer, de plus elle ne savait même pas où il se trouvait. De 
toute manière, il ne réagirait probablement pas à la sonnerie de son 
portable. Il ne répondait presque jamais. 


Tôt dans la matinée du lendemain, Stuart Kling s’octroya une demi- 
heure supplémentaire d’exercice. Puis il prit une douche et s’habilla. II avait 
l’intention de se rendre directement au commissariat. Fier d’avoir enfin 
perdu les deux kilos qu’il tentait d’éliminer depuis Noël, c’est d’un pas 
léger qu’il sortit par la porte latérale du gymnase qui donnait sur le parking. 

Il entendit plutôt qu’il ne vit s’abaisser la vitre de la camionnette rangée 
à côté de sa voiture. L’instinct d’un danger imminent le fit pivoter sur lui- 
même, la clé de sa voiture à la main. Stuart Kling avait une mémoire quasi 
infaillible des visages et, dans l’instant qui précéda sa mort, il identifia son 
assassin. Son doigt pressa machinalement le bouton de la commande à 
distance et le couvercle du coffre s’ouvrit brusquement au moment où il 
s’écroulait sur le sol. Une feuille de papier s’échappa en voletant et alla se 
plaquer sur sa poitrine d’où s’écoulait un flot de sang. 

CONTRAVENTION POUR L’ENFER. Tels furent les mots que l’employé du 
gymnase, qui se précipita auprès de Kling en entendant le coup de feu, 
déchiffra avec stupéfaction avant que l’inscription en caractères 
d'imprimerie ne devienne illisible, masquée par les taches de sang. 
Fébrilement, il s’élança vers la camionnette qui sortait du parking dans un 
rugissement de moteur afin de noter le numéro d’immatriculation du 
véhicule. En vain. La plaque manquait. 


Trois jours après son entretien avec l’inspecteur Joe O’Connor, Mark 
Baxter découvrit dans le sac à main de sa mère le talon déchiré d’un 
bordereau de remise de chèque sur lequel était noté un numéro de plaque 
minéralogique. 


Il se trouvait dans la poche intérieure où elle enfermait son chéquier et 
son portefeuille : il était froissé. Dernièrement, après avoir fait part à 
O’Connor de l’allusion de sa mère à une « drôle d’impression », Mark lui 
avait téléphoné pour lui parler du nouvel homme à tout faire qu’un voisin 
avait vu travailler chez sa mère, du nouveau livreur de la teinturerie, et de 
plusieurs e-mails qu’il avait trouvés sur son ordinateur, provenant d’un 
cousin éloigné qui désirait la rencontrer à son prochain passage. 

Tout cela commençait à lui paraître ridicule. O’Connor avait vérifié 
toutes ces pistes et elles ne menaient nulle part. Ce bout de papier date sans 
doute de plusieurs mois, pensa-t-il, se souvenant vaguement qu’un 
adolescent du voisinage avait légèrement endommagé la voiture de sa mère 
en se garant trop près d’elle dans le parking de l’église. Elle avait alors 
décidé de ne pas donner suite parce qu’elle songeait à changer de voiture et 
ne voulait pas que ce gosse ait des ennuis avec ses parents. 

Il froissa le talon, le jeta dans la corbeille à papier et quitta la maison de 
son enfance. Cette maison où il avait grandi, toujours si chaleureuse et 
accueillante, était devenue le théâtre du meurtre de sa mère, et moins il y 
passait de temps, mieux il se portait. En se dirigeant vers son cabinet, il 
écouta les nouvelles à la radio et apprit que le lieutenant Stuart Kling de la 
police de Nassau avait été assassiné alors qu’il venait de quitter son 
gymnase. 

Kling, songea Mark. Le malheureux. Pourquoi ce nom lui semblait-il 
familier ? D’après le présentateur, le principal suspect était un homme que 
Kling avait arrêté six ans plus tôt et qui venait de sortir de l’hôpital 
psychiatrique. Je n’aurais pas cru le monde aussi moche, pensa Mark. 

Son premier rendez-vous était à onze heures. Il avait dû modifier son 
emploi du temps après la mort de sa mère et une journée chargée l’attendait. 
Pourtant deux choses ne cessèrent de le turlupiner pendant ses réunions. En 
premier lieu : il aurait dû communiquer à Joe O’Connor le numéro qu’il 


avait trouvé dans le sac de sa mère ; ensuite : pour quelle raison le nom de 
Stuart Kling aurait-il dû avoir de l’importance pour lui ? 


Encore un jour et tout serait fini. Lisa Monroe Scanlon. Après-demain, 
elle ne se rendrait plus dans cette belle propriété de Locust Valley, symbole 
de la réussite de deux jeunes gens de talent. Tim Scanlon était agent de 
change et, à trente-huit ans, vice-président d’un prestigieux établissement 
financier. Fred avait lorgné par la fenêtre l’intérieur de l’atelier de 
décorateur qu’occupait Lisa. Canapés recouverts d’une gamme de tissus 
luxueux, tables et sièges anciens. Une cheminée ornée de bougeoirs, une 
pendule délicatement peinte. Des papiers peints fleuris sur les murs. 

Tout allait bien pour elle, pensa Fred. Un mari, une famille, la réussite. 
Et des parents qui adorent leurs délicieux petits-enfants, alors que mes 
propres petits-enfants ne verront jamais le jour. 

Ce jour-là, Jenny était allée chercher Lisa. Elles avaient projeté de faire 
du shopping ensemble, mais Lisa avait changé d’avis. 

Si elle avait accompagné Jenny, si elles s’étaient trouvées toutes les 
deux dans la voiture lorsque le pneu avait crevé, Jenny aurait été en vie 
aujourd’hui. 

En écoutant les informations concernant la mort par balle du lieutenant 
Stuart Kling, Fred nettoya et chargea l’arme qu’il utiliserait pour achever sa 
mission. Il savait avec précision quand il pénétrerait dans la maison. Le 
lendemain dans la matinée. Tim Scanlon partait à sept heures et quart. À 
huit heures cinq, les jumeaux prenaient le bus scolaire qui s’arrêtait au coin 
de la rue, à quelques mètres de leur maison. Trois matins d’affilée, Fred 
s’était posté non loin de là et avait vu Lisa les accompagner jusqu’à l’angle 
de la rue avant de rentrer à la hâte chez elle. Elle laissait toujours la porte 
entrebâillée. 

Demain, si tout se déroulait de la même façon, il s’introduirait chez elle 
et l’attendrait. Sinon, il sonnerait à la porte et dirait qu’il avait quelque 


chose à lui remettre. Elle le laisserait entrer. Après tout, il était Fred Rand, 
le père de Jenny. 

En arrivant à neuf heures, la baby-sitter découvrirait le corps de Lisa. 

Puis je rentrerai à la maison, pensa Fred. J’irai voir mon psy, le 
Dr Rawlston, et je lui dirai que je commence à accepter la mort de ma fille. 
Je lui dirai qu’en me recueillant sur sa tombe, je me suis senti envahi par un 
profond sentiment de paix et que je n’éprouve plus de haïne envers ceux qui 
sont responsables de la mort de Jenny. 

Je lui ai communiqué leurs noms, pensa-t-il. Ce n’était pas malin de ma 
part. Une sensation d’angoisse le saisit tandis que s’estompait l’euphorie 
qu’il avait ressentie à l’instant où il avait appuyé sur la détente et vu Stuart 
Kling s’affaisser. Il avait l’impression que des gens étaient postés dans 
l’ombre, s’approchaient de lui. 

Son téléphone portable sonna. Il ne répondit pas. C’était sûrement 
Helen. Elle avait deviné qu’il y avait quelque chose de changé en lui. Il le 
savait. Il lui en avait trop dit sur ceux qui avaient provoqué la mort de 
Jenny. 

Elle l’avait pressé d’appeler son psychiatre. Peut-être avait-elle 
téléphoné au Dr Rawlston ? Peut-être avaient-ils décidé d’avertir la police 
que Fred Rand était un individu dangereusement perturbé et qu’il fallait 
prévenir certaines personnes pour le cas où il tenterait de les contacter ? Ils 
apprendraient alors que trois de ces personnes étaient déjà mortes. 

Fred acheva rapidement de charger son pistolet, le rangea dans sa 
serviette et commença à faire sa valise. Il était temps de quitter les lieux. Il 
allait se mettre en route pour Locust Valley. Visiblement, la maison voisine 
de celle de Lisa n’était utilisée que pour les vacances. Il se garerait à 
l’arrière. Personne ne le remarquerait. 

Et même s’il risquait de se faire prendre, il devait terminer ce qu’il avait 
à faire. 


À huit heures et demie, Fred Rand paya la note du motel de Garden 
City, prit le volant de sa voiture et roula pendant quarante minutes jusqu’à 
Locust Valley. À la sortie de l’autoroute, il s’arrêta dans un modeste 
restaurant où il dîna, sans oublier de fourrer un ou deux pains individuels 
dans sa poche en prévision d’un petit creux pendant la nuit. À dix heures, il 
avait garé sa voiture dans l’obscurité, à l’arrière de la maison voisine des 
Scanlon comme prévu. Le sommeil qui l’avait fui dans le lit confortable du 
motel s’empara de lui dès qu’il inclina en arrière le siège de la voiture. 

Il se réveilla à l’aube et attendit. 


Mark Baxter dormit d’un sommeil agité. Kling, Stuart Kling. Pourquoi 
diable ce nom lui était-il familier ? Il se réveilla, chercha à retrouver un 
souvenir, puis se rendormit. Cette fois-ci, il rêva que sa mère était à la 
banque pour y déposer un chèque. Mais au lieu d’inscrire le montant de son 
dépôt, elle écrivait un numéro d’immatriculation et s’efforçait de le faire 
accepter par l’employé. 

À sept heures, après avoir avalé en vitesse une tasse de café et embrassé 
sa femme et sa fille, Mark ne se rendit pas à son bureau. Il se dirigea vers la 
maison de sa mère. Il devait à tout prix retrouver le talon du bordereau dans 
la corbeille à papier, l’apporter à l’inspecteur O’Connor et le convaincre 
qu’il y avait sans doute un lien entre le numéro qui y était inscrit et 
l’assassinat du lieutenant de la police de Nassau. 


Helen Rand passa une nuit blanche. Elle se reprochait de n’avoir pas 
contacté le psychiatre de Fred. Pendant le dîner, elle avait fait part de son 
inquiétude à Gene et il lui avait assuré que Bruce Stevens, un de ses amis 
psychiatres, pourrait sans mal retrouver un confrère dénommé Raleigh, 
Renwood ou Raines dans la région de St. Augustine. 

Lorsque Gene l’avait déposée chez elle ensuite, Helen avait en vain 
tenté d’obtenir par les renseignements le numéro du psychiatre. Incapable 
de leur communiquer son nom exact, elle n’avait abouti à rien. 


Le matin, à sept heures quinze, elle téléphona à Gene à l’hôpital. 
« Peux-tu appeler Bruce tout de suite ? J’ignore pourquoi, maïs je me sens 
soudain terriblement anxieuse. » 

À huit heures, elle était en ligne avec le Dr Richard Rawlston, dont le 
cabinet était situé à Ponte Vedre, à une vingtaine de kilomètres de 
St. Augustine. 

Elle lui fit rapidement part de ses inquiétudes, puis attendit, espérant de 
tout son cœur qu’il allait, sinon les chasser, du moins la rassurer, lui dire 
qu’à son avis rien ne laissait craindre que Fred puisse accomplir un acte 
irréfléchi. 

« Vous dites que Fred est à Long Island à présent et vous pensez qu’il ne 
prend plus ses médicaments ? 

— En effet. » 

Suivit un long silence avant que le médecin ne reprenne : « Je me suis 
beaucoup tourmenté au sujet de Fred, mais il m’a dit qu’il partait en 
croisière avec des amis et qu’il se sentait beaucoup mieux. S’il m’a menti et 
se trouve actuellement à Long Island, je pense qu’il y a trois personnes à 
protéger. Il les accuse de ne pas avoir empêché la mort de votre fille. Il 
s’agit d’un vigile, d’une femme d’un certain âge et d’un agent de police. 

— En effet, ce sont les personnes qu’il a accusées. 

— Connaissez-vous l’adresse de Fred, madame Rand ? 

— Non. 

— Dans ce cas, il faut d’urgence prévenir les policiers du comté de 
Nassau et les mettre au courant de ce qui vous préoccupe. J’aimerais leur 
communiquer Votre numéro de téléphone au cas où ils voudraient 
s’entretenir avec vous. 

— Bien sûr. Je ne suis pas de garde aujourd’hui. Je serai à la maison. » 

Helen raccrocha. Et attendit. 


Mark se trouvait dans le bureau de Joe O’Connor quand ce dernier reçut 
l’appel du Dr Rawlston. Joe venait de retrouver le numéro que Genevieve 


Baxter avait noté sur le talon du bordereau. C’était celui d’une Volvo louée 
par Fred Rand à St. Augustine, en Floride. 

« Il a tué ma mère parce que. » La voix de Mark se brisa... « Parce. 
qu’il la jugeait responsable ! Il la jugeait responsable ! 

— Et il a tué Stuart Kling et Vinnie D’Angelo, dont le corps a été rejeté 
sur la côte hier après-midi. On a tout de suite pensé qu’il s’agissait d’un 
meurtre dans le cas de Vinnie D’Angelo, dit Joe d’un air sombre. 

— Si seulement ma mère m’avait parlé ce soir-là, soupira Mark. 

— Tu ne peux savoir combien de “si seulement” nous entendons dans 
notre métier. » O’Connor décrocha le téléphone. « Lancez un appel 
général... armé et dangereux. » 


À sept heures quinze, Fred vit Tim Scanlon quitter son domicile. 
Dissimulé dans les buissons épais sous les fenêtres de la cuisine, il vit Tim 
embrasser rapidement sa famille, l’entendit même crier depuis le vestibule : 
« Chérie, n’oublie pas que je rentrerai sans doute un peu plus tard ce soir. » 

N’y compte pas, pensa Fred. Tu seras de retour dans deux heures à 
peine. Après le coup de fil concernant Lisa. 

En peignoir, les cheveux tordus à la va-vite sur sa nuque, Lisa paraissait 
très jeune, se dit-il, presque aussi jeune qu’à l’époque où Jenny et elle 
étaient inséparables. 

Vous serez bientôt réunies, pensa-t-il. 


En apprenant que Fred avait tué trois personnes à Long Island, Helen 
fut plongée dans la stupeur. Elle resta une heure figée sur sa chaise, 
incapable de mesurer l’horreur de ces crimes. Mais peu à peu elle eut 
conscience qu’au-delà de l’effroi lui parvenait un avertissement. La voix de 
Jenny lui criait quelque chose. 

À huit heures moins dix, folle d'inquiétude, elle rappela le Dr Rawilston. 
« Docteur, Fred a-t-il jamais accusé Lisa, l’amie de Jenny, d’être 
responsable de sa mort ? 


— Non. Il m’a seulement dit que Lisa était son amie et qu’elles devaient 
faire du shopping ensemble ce jour-là, mais qu’elle avait changé d’avis au 
dernier moment. C’est tout. 

— Il y a peut-être une raison qui l’a poussé à ne rien dire, quelque chose 
qu’il n’a pu affronter. Il faut que j'appelle la police de Nassau. À qui avez- 
vous parlé là-bas ? » 


Mark s’apprêtait à partir quand Helen Rand téléphona. Il vit le front 
d’O’Connor se creuser de rides. « Vous dites que son nom de femme mariée 
est Scanlon et vous pensez qu’elle habite à Locust Valley. Nous nous en 
occupons. » O’Connor raccrocha. « Il y a peut-être quelqu’un d’autre sur sa 
liste, Mark. » 


« Bon, soyez bien sages tous les deux. » Avec un dernier baiser, Lisa 
regarda les jumeaux monter dans le bus et rentra rapidement chez elle. 
Depuis le matin où elle s’était retrouvée coincée à l’extérieur de sa maison, 
non seulement elle ne fermait pas la porte à clé lorsqu’elle accompagnait 
ses enfants à l’angle de la rue, mais elle la laissait entrouverte. 

Pendant ces deux courtes minutes, elle laissait sa petite Kelly, âgée de 
quinze mois, dans son parc avec une balle de caoutchouc et des cubes en 
plastique qu’elle ne risquait pas d’avaler. Tout ce qu’elle aurait pu porter à 
sa bouche était hors de sa portée. 

Mais ce matin, il était clair que quelque chose avait effrayé l’enfant 
pendant son absence. Elle était debout et hurlait : « Maamaann ! » 

Lisa la prit dans ses bras. « Allons, que se passe-t-il ? » 

C’est à cause de moi, se dit Fred. Caché dans la penderie de l’entrée, il 
savait qu’il avait tout son temps. Il pouvait attendre cinq ou dix minutes et 
accorder généreusement à Lisa quelques moments de plus. 

Assurément, il n’allait pas la tuer pendant qu’elle tenait le bébé dans ses 
bras. Il eut envie de la voir plus distinctement et entrouvrit davantage la 
porte qui grinça. Lisa s’en était-elle rendu compte ? 


Lisa entendit le léger bruit que faisait toujours la porte de la penderie 
quand on l’ouvrait. Il y a quelqu’un dans l’entrée, se dit-elle. Voilà pourquoi 
Kelly a eu peur. Que dois-je faire ? 

Ne montre pas que tu t’es aperçue de sa présence. Prends Kelly dans tes 
bras et dirige-toi vers la porte. Appuie sur le bouton d’alarme. 

Oh, mon Dieu, aidez-moi. 

Elle s’en était rendu compte. Il le devinait à la soudaine rigidité de son 
corps. « Lisa », chuchota-t-il. 

Elle se retourna brusquement. 

« Remettez le bébé dans son parc et éloignez-vous de lui. Je ne veux pas 
qu’il lui arrive quelque chose. Il se peut que les balles ricochent, vous 
savez. » 

Le père de Jenny se tenait devant elle, un pistolet à la main. Pourquoi 
était-il là ? Elle connaissait la réponse. Parce qu’il me haïit. Il me haït parce 
que je suis en vie et que Jenny est morte. Une impression étrange s’était 
emparée d’elle lorsqu’elle l’avait vu l’autre jour au centre commercial. Elle 
se souvenait de lui avoir raconté sa vie et d’avoir vu son regard devenir 
froid et hostile. Il allait la tuer. 

Elle s’efforça de dissimuler son effroi. « Je vous en prie, je ferai ce que 
vous voulez. Laissez-moi poser mon bébé et allons dans la cuisine. 

— C’est très maternel de votre part. Dommage que vous n’ayez pas su 
vous montrer aussi attentionnée envers votre amie. » 

Lisa serra Kelly contre elle, l’embrassa et fit mine de la reposer dans 
son parc. L'enfant s’agrippa à son cou. « Non, non, non. » 

Lisa essaya doucement de se libérer. 

« Grouillez-vous, Lisa. » Fred entendit le hurlement d’une sirène. Une 
voiture de police s’engageait dans l’allée. « Grouillez-vous ! » lui cria-t-il. 

Affolée, Lisa se pencha au-dessus du parc, se dégagea de l’étreinte de 
Kelly et la déposa sur le tapis. La balle de caoutchouc roula devant elle. 
Une image soudaine et incongrue lui revint à l’esprit : Jenny et elle 


championnes de l’équipe de softball, elle en train de lancer la balle, Jenny la 
rattrapant. Subitement, lui apparut une chance de sauver sa vie. Rapide 
comme l’éclair, elle ramassa la balle, s’écarta du parc, pivota sur elle-même 
et la lança avec force en direction de Fred. La balle l’atteignit à la main, 
déviant vers le haut le canon du pistolet au moment où il appuyait sur la 
détente. 

La balle passa à quelques centimètres au-dessus de la tête de Lisa et alla 
se loger dans le mur. Il n’eut pas le temps de viser une seconde fois. Les 
policiers étaient déjà entrés dans la maison et le plaquaient au sol. 


Un quart d’heure plus tard, l’inspecteur Joe O’Connor appela Helen 
Rand. « Grâce à vous, Lisa est saine et sauve, dit-il. Nos hommes sont 
arrivés juste à temps. Lisa nous a dit qu’au moment où elle croyait tout 
espoir perdu, la vue de la balle dans le parc lui avait rappelé l’époque où 
elle jouait au softball avec Jenny. Elle a eu la sensation que votre fille la 
guidait. 

— Et Fred ? 

— On l’a arrêté. Il est hors de lui. N’éprouve aucun remords de les avoir 
tués. Les accuse de la mort de Jenny. Vous savez tout cela. » 

Helen perdit le calme qu’elle s’était si longtemps imposé. « Il les 
accuse ! Savez-vous qui a tué ma fille ? C’est lui, Fred. Il était affreusement 
pingre, bien qu’il eût de l’argent de sa famille. Jenny était sa fille unique. Il 
lui a acheté une voiture pour ses dix-huit ans. Une vieille bagnole avec des 
pneus lisses. C’est pourquoi le père de Lisa s’est opposé à ce qu’elle 
accompagne Jenny ce jour-là. J’ai moi-même supplié Jenny de pas prendre 
la voiture, mais Fred lui a dit qu’elle était en état de marche. Qu’il 
remplacerait les pneus le jour où ils seraient en promotion chez Sears. 
Dites-lui quelque chose de ma part. Dites-lui que c’est lui qui a tué sa 
fille. » 

Elle étouffa un sanglot. « Il y a longtemps que j’aurais dû le forcer à 
affronter la vérité. Il a eu le cœur brisé après la mort de Jenny. J’ai eu pitié 


de lui mais j’aurais dû l’obliger à accepter la réalité. 

— Madame Rand, vous ne seriez pas parvenue à lui faire comprendre 
qu’il était responsable de la mort de Jenny. Les gens comme votre ex-mari 
accusent la terre entière sauf eux-mêmes. Et n’oubliez jamais que si vous ne 
m’aviez pas téléphoné, Lisa serait morte à l’heure qu’il est. Vous lui avez 
sauvé la vie. 

— Non, murmura Helen. Vous vous trompez. Vous venez de me le faire 
comprendre. C’est Jenny qui lui a sauvé la vie. » Elle parvint à sourire. 
« Jenny était une fille merveilleuse et il semble qu’elle le soit toujours, où 
qu’elle soit. » 
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I Y A UN MOMENT dans la vie où la simple décence demande que les 


grands-mèêres trépassent. Je confesse que, dans ma prime jeunesse, j’avais 
une certaine affection pour ma grand-mère, mais cette époque est depuis 
longtemps révolue. Elle a maintenant largement dépassé les quatre-vingts 
ans et se montre toujours extrêmement vaniteuse, même si la nuit son 
dentier est plongé dans un verre d’eau posé près de son lit. Chaque matin 
insérer ses lentilles de contact dans ses yeux myopes est une lutte et elle a 
besoin d’une canne pour soutenir ses genoux arthritiques. La canne faite sur 
mesure, sur le modèle de celle que Fred Astaire utilisait dans certains de ses 
numéros de danse. Si l’on en croit ma grand-mère, elle aurait dansé avec lui 
quand elle était jeune et la canne est son porte-bonheur. 

Elle a toujours l’esprit très vif et il semble le devenir de plus en plus au 
fur et à mesure que ses excentricités s’accroissent. Elle qui s’était toujours 
flattée d’être économe est devenue un vrai panier percé. Grâce à différents 
placements réalisés par son mari, mon grand-père, elle est carrément riche 
et, jusqu’à aujourd’hui, j’ai toujours considéré avec satisfaction la 
simplicité de son style de vie. Mais les choses ont changé. Par exemple, elle 
vient de faire installer dans sa modeste habitation un ascenseur qui a coûté 
quarante mille dollars. Elle est certaine de vivre jusqu’à cent ans et projette 
de faire construire un gymnase ultramoderne derrière sa maison depuis 


qu’elle a lu un rapport médical de l’université de Harvard qui souligne les 
bienfaits de l’exercice physique contre l’arthrite. 

Selon moi, un traitement plus efficace de l’arthrite consiste à l’éliminer 
purement et simplement. C’est ce que je me suis proposé de faire. 

Il faut que vous sachiez que je suis son unique petit-fils et héritier. Sa 
seule héritière, ma mère, a quitté ce monde peu de temps après la fin de mes 
études supérieures. Au cours des vingt-six années qui ont suivi, je me suis 
marié, j’ai divorcé deux fois et eu de nombreuses aventures, toutes plus 
désastreuses les unes que les autres. Il est temps pour moi de cesser de 
perdre mon temps dans ces tentatives infructueuses et de jouir d’une 
existence confortable. Je dois me débrouiller pour y parvenir. 


Il était clair que sa disparition devait paraître naturelle. Vu son grand 
âge, il n’aurait pas été étrange de la voir s’éteindre pendant son sommeil, 
mais si, muni d’un oreiller, quelqu'un aidait à accélérer le processus, 
resterait le risque qu’une ecchymose attire la suspicion de la police. La 
police est toujours à l’affût de mobiles et j’étais un mobile personnifié. Je 
n'étais pas très tranquille, sachant que sous l’influence de la boisson, on 
m'avait un jour entendu dire que le seul cadeau d’anniversaire que je 
désirais de la part de ma grand-mère, c’était un billet pour son enterrement. 

Comment pouvais-je alors aider ma grand-mère à traverser le Styx sans 
éveiller les soupçons ? 

J'étais purement et simplement dans une impasse. Je pouvais la pousser 
dans l’escalier et prétendre qu’elle était tombée toute seule, mais si elle 
survivait à sa chute, elle saurait que j’en étais la cause. 

Je pouvais essayer de saboter sa voiture, mais la vieille Bentley qu’elle 
manœuvrait avec l’habileté de notre célèbre coureur automobile Mario 
Andretti résisterait probablement à un accident. 

Le poison était facile à déceler. 

Mon problème trouva sa solution de manière tout à fait imprévue. 


J'avais été invité à dîner chez un ami qui avait brillamment réussi, un 
dénommé Clifford Winkle. J’apprécie ses grands vins et sa table raffinée 
plus que je ne l’apprécie lui-même. Mais faire un excellent repas dans 
d’agréables conditions me tentait et j’envisageais cette soirée avec plaisir. 

J'étais assis avec Clifford et sa femme, en train de déguster un généreux 
whisky que je savais provenir d’un flacon de single malt réserve à deux 
cents dollars, quand leur petit trésor, le jeune Perry âgé de dix ans, entra en 
trombe dans la pièce. 

« C’est décidé, c’est décidé », s’écria-t-il, postillonnant entre ses dents 
du bonheur. 

Les parents sourirent avec indulgence. « Perry vient de lire les œuvres 
complètes d'Edgar Poe », me confia Clifford. 

La dernière fois où j’avais été invité chez eux, j’avais dû supporter 
l’interminable description d’un livre que Perry venait de lire sur la pêche à 
la mouche, et l’entendre affirmer qu’après l’avoir lu il savait vraiment, 
vraiment tout ce qui concernait les appâts et le lancer et comment ferrer le 
poisson, et en quoi la pêche à la mouche était quelque chose de vraiment, 
vraiment spécial. J’avais désespérément envie de l’interrompre et de lui dire 
que j'avais déjà vu Et au milieu coule une rivière, le splendide film de 
Robert Redford sur le sujet, mais naturellement, je n’en fis rien. 

À présent, c'était pour Edgar Allan Poe que Perry nourrissait une 
passion insatiable. « Le Cœur révélateur est la nouvelle que je préfère », 
annonçÇa-t-il triomphalement, ses courts cheveux roux hérissés sur le 
sommet de son crâne, « mais je pourrais écrire une meilleure fin, je sais que 
je le pourrais ». 

Voilà un jeune galopin qui prétend battre Poe sur son propre terrain, 
pensai-je. Cependant, je voulais lui témoigner un minimum d’intérêt. 
J'avais avalé ma dernière gorgée de whisky à deux cents dollars la bouteille 
et j’espérais qu’en attirant l’attention sur moi Clifford remarquerait mon 
verre vide et serait rappelé à ses devoirs de maître de maison. « Au lycée, 


j'ai écrit une nouvelle fin pour La Barrique d’Amontillado, déclarai-je. Ce 
qui m'a valu un À en cours d’anglais. Je me souviens du début. » Je 
m'éclaircis la voix : « Oui, je l’ai tué. Je l’ai tué il y a cinquante longues 
années... » 

Perry m’ignora. « Vous voyez, dans Le Cœur révélateur, le type a tué le 
vieil homme parce qu’il ne supporte plus le regard de son œil. Puis il 
enterre le cœur du vieux mais, quand la police arrive, il croit entendre battre 
le cœur, il perd les pédales et il avoue. D’accord ? 

— D'accord ! affirma Clifford avec enthousiasme. 

— C’est exactement ça. Hum-hum, déclara Belinda, adressant un grand 
sourire à son petit génie. 

— Pour moi, le type tue le vieux, mais un autre type le regarde faire, puis 
l’aide à découper le corps et à enterrer le cœur sous le plancher. Quand les 
flics débarquent, l’assassin se met à rire, plaisante avec eux et pense qu’il 
va s’en tirer. Puis, quand ils s’en vont, l’ami revient et dit en blaguant qu’il 
entend battre le cœur du vieux. N’est-ce pas super ? » 

Fascinant, pensai-je. Si seulement Poe avait pu connaître Perry. 

« Mais alors l’assassin, parce qu’il n’a pas compris que c’est une 
plaisanterie, croit entendre réellement le cœur battre, et savez-vous ce qui 
arrive ? 

— Quoi ? demanda Clifford. 

— Je n’ose l’imaginer, souffla Belinda, les yeux exorbités, s’agrippant 
aux accoudoirs de son fauteuil. 

— L’assassin s’écroule, mort de terreur, croyant qu’il entend le cœur 
battre. » 

Ébloui par son propre génie, Perry avait une expression rayonnante. Et 
maintenant, en route pour le prix Nobel, me dis-je, sans savoir que je n’étais 
pas au bout de mes peines. 

« Et le coup de théâtre, c’est que son ami pensait partager le magot que 
le vieux avait caché quelque part dans Londres, et qu’à présent il comprend 


qu’il ne le trouvera jamais, et le voilà puni pour le crime lui aussi. » Un 
sourire triomphant fendit le visage de Perry d’une oreille à l’autre. Sur ses 
joues, ses taches de rousseur se concentrèrent pour former deux ronds 
couleur de henné. 

Je fus le premier à applaudir, et ma réaction était sincère. Le bruit avait 
fait mourir de peur l’assassin. La terreur que les chats inspiraient à ma 
grand-mère me revint à l’esprit. Elle était prise de tremblements et 
manquait de s’évanouir quand elle en apercevait ou en entendait un. Cela 
remontait, m’a-t-on dit, à plus de quatre-vingts ans, au jour où un chat 
enragé l’avait attaquée dans le jardin. Il lui en restait une cicatrice sur la 
joue gauche. 

Ma grand-mère avait un nouvel ascenseur. 

Supposons... Supposons un instant que ma grand-mère soit coincée 
dans l’obscurité dans son ascenseur pendant une panne de courant. Et 
qu’elle entende des feulements, des miaulements et des ronronnements. Elle 
entend les chats gratter à la porte de l’ascenseur. Elle est sûre qu’ils entrent. 
Elle se recroqueville, hurle, acculée au fond de la cabine, terrorisée par le 
souvenir de cette attaque ancienne. Non, ce n’est pas un souvenir. Cela se 
passe maintenant. Elle est certaine que les chats s’apprêtent à l’attaquer à 
nouveau, pas un, mais tous les chats de cette meute démente, qui la 
menacent, la bave à la gueule, babines retroussées. 

Il n’y a qu’une façon de mettre fin à sa panique. Sa terreur va provoquer 
une crise cardiaque et on attribuera sa mort au fait d’avoir été coincée seule, 
la nuit, dans l’ascenseur. 

J'étais tellement excité et transporté d’avoir trouvé cette solution à mon 
problème que je profitais à peine de l’excellent repas et prêtais une attention 
inhabituelle à Perry qui, naturellement, dîna avec nous et ne cessa pas de 
parler. 

Je préparai méticuleusement la mort de ma grand-mère. Rien ne devait 
éveiller le moindre soupçon. Heureusement, les pannes de courant sont 


fréquentes dans le nord du Connecticut lors des tempêtes. Elle avait 
envisagé d'installer un générateur mais n’en avait encore rien fait. Je savais 
que je devais agir vite. 

Nuit après nuit durant les semaines qui suivirent, je parcourus les 
villages voisins, me glissant dans les ruelles sombres et tournant autour de 
bâtiments à l’abandon, dans tous les endroits où se rassemblaient des chats 
errants. Je leur jetais des morceaux de viande ou de fromage pour les inciter 
à se battre entre eux, les babines retroussées, poussant d’épouvantables 
miaulements, que j’enregistrais avec soin. Un soir, je fus attaqué par un chat 
qui, affolé par la nourriture que j’avais dans la main, me sauta dessus et me 
donna un coup de griffe à la joue gauche, à l’endroit même où ma grand- 
mêre avait sa cicatrice. 

Sans me décourager, je poursuivis ma mission, allant jusqu’à enregistrer 
des chats dans des refuges pour animaux, capturant les miaulements 
plaintifs de félins abandonnés que leur sort avait rendu féroces. Chez une 
voisine, je captai en secret le ronronnement satisfait de son animal chéri. 

Une cacophonie, une œuvre de génie. Tel était le résultat de mes efforts. 

Alors que je poursuivais mes pérégrinations nocturnes, durant la 
journée, j’étais aux petits soins pour ma grand-mère, lui rendant visite au 
moins trois fois par semaine, partageant son régime végétarien, dernière 
lubie censée lui permettre d’atteindre son centième anniversaire. Ses 
nouvelles manies devenaient de plus en plus pénibles. Elle se mit à éviter 
mon regard quand je lui parlais, comme si elle se rendait compte que tout ce 
que je lui disais n’était que mensonges. Elle avait depuis peu un nouveau 
tic, celui de pincer et de relâcher les lèvres, ce qui donnait l’impression 
qu’elle buvait avec une paille. 

Ma grand-mère vivait seule. Sa domestique, Ana, une affable 
Jamaïcaine, arrivait le matin à neuf heures, préparait le petit-déjeuner et le 
déjeuner, faisait le ménage dans la maison, rentrait chez elle, puis revenait 
pour cuisiner et servir le dîner. Ana se montrait très protectrice envers ma 


grand-mère. Elle m’avait déjà exprimé ses craintes de la voir coincée un 
jour dans l’ascenseur quand elle était seule. « Vous le savez comme moi, 
quand le vent souffle fort, il peut y avoir des pannes de courant qui durent 
des heures », s’inquiétait-elle. Je lui assurais que cette éventualité me 
préoccupait moi aussi. Et j’attendis avec impatience que le temps coopère et 
qu’une bonne tempête se déclenche. Ce qui finit par arriver. La météo 
annonçait des vents violents durant la nuit. Ce soir-là, je dînai avec grand- 
mère. Le repas fut particulièrement déplaisant, entre son menu végétarien, 
la façon dont elle évitait mon regard, le tic de sa bouche et, pour couronner 
le tout, la nouvelle alarmante qu’elle allait consulter un architecte pour se 
faire construire un gymnase privé. Il était temps d’agir. 

Après dîner, je dis bonsoir à grand-mère et l’embrassai, me rendis dans 
la cuisine qu’ Ana était en train de ranger, puis partis en voiture. J’habitais à 
cette époque à trois blocs de la maison de grand-mère. Je garai ma voiture 
et fis un signe de la main à mon voisin qui rentrait chez lui. Je me dis qu’il 
s’agissait d’un heureux hasard que, si cela se révélait nécessaire, il pourrait 
témoigner qu’il m'avait vu regagner la modeste maison que je louais. 
J’attendis une heure puis ressortis discrètement par la porte de derrière. Il 
faisait déjà sombre et le froid était piquant. Je n’eus aucun mal à marcher 
rapidement, et sans me faire remarquer, jusqu’à la maison de grand-mère. Je 
passai par le petit bois, m’assurant que la voiture d’Ana n’était plus là. Je 
traversai ensuite furtivement la pelouse et atteignis la fenêtre du bureau. 
Comme je m’y attendais, elle était affalée dans son fauteuil de repos, 
enveloppée de son vieux plaid de fourrure, en train de regarder son 
émission de télévision favorite. 

Pendant les dix minutes qui suivirent, elle resta là, puis, comme 
toujours, à neuf heures précises, traînant son plaid derrière elle, elle se leva, 
éteignit la télévision et se dirigea vers le devant de la maison. En une 
seconde, la clé à la main, j’entrai par la porte du sous-sol. Dès que 


j’entendis le grondement de l’ascenseur, je baïssai le levier du disjoncteur, 
plongeant la maison dans l’obscurité. 

Je montai lentement au rez-de-chaussée, à pas feutrés dans mes baskets, 
ma lampe torche projetant un mince faisceau de lumière. D’après les appels 
à l’aide de ma grand-mère, j’en déduisis que la cabine avait presque atteint 
l’étage. C’était maintenant la partie la plus délicate. Je plaçai mon 
magnétophone sur la table de l’entrée, derrière un livre que j’avais laissé à 
son intention. Je m'étais dit que, si Ana le remarquait, elle ne s’étonnerait 
pas. J’avais l’habitude d’apporter des livres et de petits cadeaux à grand- 
mère. 

Je mis alors l’appareil en marche. Le vacarme qui s’en échappa était 
une litanie sortie de l’enfer des chats : miaulements, coups de griffes, 
grattements, feulements, leurs hurlements soudain interrompus par le 
ronflement incongru de leurs ronronnements ravis. 

Un silence absolu régnait dans l’ascenseur. 

L'enregistrement avait-il déjà fait son œuvre ? C’était possible, mais je 
ne le saurais avec certitude qu’au lever du jour. L’enregistrement durait 
vingt minutes et tournerait en boucle jusqu’à minuit. J’étais certain que cela 
suffirait. 

Je sortis de la maison et rentrai chez moi d’un pas vif, luttant contre un 
vent violent qui pliait et malmenait les branches des arbres. Transi 
jusqu'aux os, j’allai directement me coucher. J’avoue que je ne pus 
m’endormir aussitôt. L’image du corps raidi de ma grand-mère à l’intérieur 
de l’ascenseur m’empéchait de profiter d’un repos réparateur. Mais la 
pensée que j’allais enfin mettre la main sur sa fortune me rasséréna et, de 
l’aube à huit heures, je profitai d’un sommeil apaisant. 

Tandis que je préparais mon petit-déjeuner, plusieurs possibilités me 
vinrent à l’esprit. Supposons que le visage de grand-mère soit un masque 
figé par la terreur ? Cela éveillerait-il des soupçons ? Pire encore, 


supposons que, pour une raison inconnue, le magnétophone ne se soit pas 
arrêté automatiquement ! 

Mon plan originel consistait à attendre le coup de téléphone d’Ana, qui 
m’'annoncerait la triste nouvelle de la découverte de grand-mère, prise au 
piège dans l’ascenseur, sans doute victime d’une crise cardiaque. À la 
pensée terrifiante que le magnétophone soit encore en marche, j’abandonnai 
mon petit-déjeuner, enfilai à la hâte mes vêtements et me dépêchai de sortir. 
J’arrivai au moment où Ana ouvrait la porte d’entrée. À mon grand 
soulagement, aucun son ne sortait de l’appareil. 

Le ciel matinal était nuageux et il faisait très sombre dans le vestibule. 
En m’accueillant, Ana tenta d’allumer la lumière. « Mon Dieu, il y a encore 
une panne de courant. » Elle se tourna et se dirigea rapidement vers 
l’escalier et la chambre de grand-mère. Moi, de mon côté, je me précipitai 
au sous-sol et rallumai le compteur de la maison. Le grondement de 
l’ascenseur me réconforta. Je me hâtai de grimper l’escalier et arrivai à 
temps pour voir Ana se précipiter pour ouvrir la porte de l’ascenseur. 
Grand-mère était étendue sur le plancher, enveloppée dans son plaid en 
vison. Elle ouvrit les yeux et nous regarda, clignant les paupières. Avec le 
plaid autour de la tête, les joues recouvertes de poils de fourrure, elle avait 
l’air d’un chat. Elle pinçait et relâchait la bouche comme si elle était en 
train de laper du lait. « Grand-mère... » La voix me manqua. Aidée par 
Ana, elle se redressa, les mains appuyées sur le sol, le dos courbé pour 
reprendre son équilibre. 

« Aarh... aarh... », soupira-t-elle. Il me sembla entendre : « Rrron... 
rrron. » 

« Aarh, je n’ai jamais aussi bien dormi depuis des lustres, dit-elle d’un 
ton ravi. 

— Vous n’avez pas eu peur, enfermée là-dedans ? demanda Ana, 
incrédule. 


— Oh, pas du tout, j’étais fatiguée et j’en ai pris mon parti. J’ai essayé 
d’appeler, mais il n’y avait personne pour m’entendre. Alors, j’ai décidé de 
ne pas gaspiller ma salive. » 

Le magnétophone avait fonctionné. Je l’avais moi-même entendu. 

Grand-mêre me regardait. « Tu as une mine épouvantable, me dit- 
elle. Je ne veux pas que tu te fasses du souci pour moi. Tu sais bien que je 
vivrai jusqu’à cent ans. C’est la promesse que je t’ai faite. Bon, j'étais 
coincée dans l’ascenseur. Le tapis est épais. Je me suis allongée et j’étais 
bien au chaud sous le plaid. Dans mes rêves, j’entendais un faible ronron, 
comme le clapotis de l’eau sur le rivage. » 

Craignant d’être trahi, je dégringolai l’escalier et m’emparai de mon 
magnétophone, puis je me rendis compte que, dans ma hâte, j’avais fait 
tomber un petit objet de la table. Je me penchai et le ramassai. C’était une 
prothèse auditive. Je m’apprêtais à la remettre à sa place quand je vis qu’il y 
en avait une autre sur la table. 

Ana descendait l’escalier. « Depuis quand grand-mère porte-t-elle des 
prothèses auditives ? lui demandai-je. 

— C’est justement ce que je venais chercher. Elle les laisse le soir sur la 
table. Elle est tellement coquette qu’elle n’a pas voulu vous dire que son 
ouïe avait beaucoup baissé et qu’elle était pratiquement sourde, à présent. 
Elle s’est entraînée à lire sur les lèvres et elle s’en tire très bien. Vous 
n’avez pas remarqué qu’elle regarde toujours vos lèvres quand vous lui 
parlez ? Elle a quand même fini par acheter des prothèses, mais elle ne les 
porte que pour regarder la télévision le soir, et ensuite elle les laisse 
toujours ici. 

— Elle n’entend rien ? » J’étais sidéré. 

« À peine quelques sons, des graves, aucun aigu. » 


Cette histoire s’est passée il y a cinq ans. Naturellement, j’ai aussitôt 
détruit l’enregistrement, mais dans mon sommeil, je l’entends sans cesse. 
Cela ne me fait pas peur. Au contraire, cela me tient compagnie. Je ne sais 


pas pourquoi. Il y a aussi autre chose qui est un peu étrange. Je ne peux pas 
regarder ma grand-mère sans voir le visage d’un chat. Sans doute à cause 
des poils sur ses joues et de sa façon de plisser la bouche, de ses yeux 
étroits au regard intense toujours fixés sur mes lèvres. Et aussi parce que sa 
chambre à coucher préférée est devenue l’ascenseur où, pour la sieste ou la 
nuit, elle se pelotonne sur le tapis enveloppée de son plaid en vison. Même 
sa respiration ressemble maintenant à un ronronnement. 

Je ne sais plus à quel saint me vouer tandis que j’attends toujours 
l'héritage. Je n’ai pas le courage de tenter une fois encore d’en précipiter 
l’arrivée. J’habite chez grand-mère à présent et, avec le temps, je crois que 
je commence à lui ressembler. La cicatrice de sa joue est située sous son œil 
gauche ; la mienne est au même endroit. J’ai une barbe clairsemée et je me 
rase peu souvent. Parfois, ma barbe ressemble aux poils de son visage. Et 
nous avons les mêmes yeux verts étroits. 

Ma grand-mère adore le lait très chaud. Elle a pris l’habitude de le 
verser dans une soucoupe pour qu’il refroidisse avant de le laper. J’ai essayé 
et maintenant je fais comme elle. J’adorrrrrrrre. 
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Le CLIPPER de la Pan American entama sa descente vers la piste de 


l’aéroport J.F.K. à huit heures. Janice appuya son front contre le hublot et 
tenta d’y voir à travers la masse de nuages grisâtres. Mike se pencha sur 
elle, lui boucla sa ceinture, et lui donna une tape sur la cuisse : « Aucune 
chance d’apercevoir ta sœur d’ici, ma chérie. » 

Il étira ses longues jambes ankylosées par le manque d’espace que la 
compagnie attribuait aux passagers de la classe économique. À trente ans, 
Michael Broad, procureur adjoint du tribunal de Los Angeles, avait gardé la 
silhouette musclée de ses années sportives à l’université. Ses cheveux bruns 
étaient déjà parsemés d’épaisses mèches grises, un trait héréditaire qui le 
réjouissait secrètement. Son apparence réservée ne trompait personne 
longtemps. Les témoins de la défense qui subissaient ses contre- 
interrogatoires avaient appris à craindre la froideur pénétrante de son 
regard. Ils n’auraient jamais imaginé l’expression de tendresse avec laquelle 
il contemplait toujours la jeune femme assise à côté de lui. 

Ils étaient mariés depuis trois semaines. Janice avait vingt-deux ans ; le 
teint doré par le soleil, elle avait une silhouette élancée, de longues jambes, 
des hanches étroites et d’abondants cheveux blond foncé qui lui tombaient 


sur les épaules. Ils s’étaient connus un an auparavant quand elle l’avait 
accompagné jusqu’à la salle de conférences de l’Université de Californie du 
Sud, où on avait invité Mike à parler de la sécurité sur les campus. 

Elle lui sourit en se renfonçant dans son siège. « On n’y voit rien, se 
lamenta-t-elle. Il y a trop de nuages, une vraie purée de pois. Oh, chéri, je 
suis tellement impatiente de revoir Alexandra. Est-ce que tu te rends 
compte que ça fait presque un an que nous ne nous sommes pas vues et 
qu’elle est ma seule famille sur terre ? » 

Mike désigna son alliance flambant neuve. « Et moi alors ? » dit-il d’un 
ton caustique. Elle lui sourit, puis se retourna nerveusement vers le hublot. 
Avec une mère, un père, deux frères et deux sœurs, il avait toujours été 
entouré d’une famille. 

Il en avait été autrement pour Janice. Sa mère était morte à sa naissance 
et sa sœur, Alexandra, de six ans son aînée, avait rempli ce rôle. Elle avait 
quitté l’Oregon pour New York quand Janice avait douze ans. Pendant 
longtemps, elle s’était arrangée pour revenir à la maison tous les deux ou 
trois mois. Puis, sa carrière de top modèle occupant tout son temps, leurs 
rencontres s’étaient espacées. La dernière avait eu lieu l’été dernier à New 
York lorsque Janice était venue passer une dizaine de jours avec sa sœur. 

Alexandra avait eu l’intention d’assister à la cérémonie de remise de 
diplôme de Janice de l’Université de Californie du Sud. Mais elle l’avait 
ensuite informée qu’elle devait se rendre en Europe pour une publicité. 
Quand Janice lui avait annoncé qu’elle et Mike avaient décidé de se marier 
dans l’intimité — la famille de Mike et vingt de leurs meilleurs amis — à 
l’église du Good Shepherd de Los Angeles, après la remise des diplômes, et 
de profiter du congé de Mike pour leur lune de miel, Alexandra avait fait 
promettre à Janice qu’ils passeraient la dernière semaine de leurs vacances 
avec elle. C’était le moment idéal pour une visite. Mike reprendrait son 
travail et Janice devait commencer son master d’anglais en juillet. Elle avait 
toujours su qu’elle voulait être enseignante. 


« Je viendrai à l’aéroport avec tambour et trompette, chérie, avait dit 
Alexandra. Tu m’as tellement manqué. C’est ce maudit boulot... Je les ai 
suppliés de retarder ce tournage, mais c’était impossible. J’ai tellement hâte 
de te voir et de faire la connaissance de Mike. Il a l’air merveilleux. Je vous 
ferai visiter New York. 

— Mike connaît New York comme sa poche, avait répondu Janice. Il a 
fait son droit à Columbia. 

— Bon, je vous montrerai des endroits où l’on ne va pas quand on est 
étudiant. C’est entendu, chérie... Le 24 juin. Je serai à l’aéroport. Tu 
n’auras qu’à repérer la fanfare. » 

Janice se retourna vers Mike. « Il me tarde que tu rencontres Alexandra. 
Tu vas l’adorer. 

— Je suis impatient moi aussi, dit Mike. Même si j’avoue que je n’étais 
pas fâché de t’avoir pour moi tout seul ces dernières semaines. » 

Ils avaient passé trois semaines en Angleterre et en France. Janice se 
remémora les petites auberges perdues dans la campagne du Devon et de 
Bretagne, les bras de Mike autour d’elle. « Moi non plus », reconnut-elle. 

Trente minutes plus tard, ils étaient en tête de la queue au contrôle 
d'identité. Un inspecteur vérifia leurs passeports et les tamponna. 
« Bienvenue au pays », dit-il avec un semblant de sourire. 

Ils se hâtérent vers l’arrivée des bagages. « Je parie que les nôtres seront 
les derniers à apparaître », maugréa Janice en regardant les valises débouler 
les unes après les autres sur le tapis roulant. Elle n’était pas loin de la vérité. 
Les leurs étaient les avant-dernières. Enfin, au moment de passer les portes 
du terminal central, Janice s’élança. Les amis et parents des passagers de 
leur vol formaient des petits groupes, véritables comités d’accueil. 

Alexandra aurait dû se détacher dans une foule aussi clairsemée. 
Impossible de la manquer. Mais elle n’était pas là. 

La lueur de plaisir anticipé qui illuminait le regard de Janice s’éteignit. 
Baïissant tristement la tête, elle lâcha : « Je suppose que la fanfare a été prise 


dans les embouteillages... » 

Mike répondit gentiment : « Le retard semble une tradition dans ta 
famille. » Il avait beau lui faire des remarques, Janice avait toujours du mal 
à être à l’heure. 

L'observation la réconforta. « Alexandra est toujours un peu en retard, 
admit-elle. Elle va sans doute arriver d’une minute à l’autre. » 

Mais une demi-heure s’écoula.… puis une heure. À trois reprises, Mike 
téléphona chez Alexandra. Il tomba sur la messagerie. Mike alla chercher 
deux cafés qu’ils burent sur place, craignant de la manquer s’ils 
s’éloignaient. À midi, Mike dit : « Écoute, chérie, ça ne sert à rien 
d'attendre. Nous allons laisser un message pour Alexandra à l’aéroport et 
prendre un taxi jusqu’à chez elle. Le gardien de l’immeuble nous laissera 
sûrement entrer. » 

Alexandra habitait un immeuble en bordure de la Henry Hudson 
Parkway dans la 74° Rue. L’appartement avait une entrée privée et une 
terrasse. Janice en fit la description à Mike dans le taxi « C’est tout 
simplement magnifique. La vue sur l’ Hudson est incroyable. » 

Décider d’aller chez sa sœur lui avait visiblement remonté le moral. 
Mike hocha la tête d’un air encourageant quand Janice émit l’hypothèse 
qu’Alexandra avait été coincée par une séance photo à l’extérieur et qu’elle 
avait dû envoyer un message qu’ils n’avaient pas reçu. Mais il avait déjà un 
très mauvais pressentiment. 

Quand le taxi atteignit la 74° Rue, Janice lui indiqua comment 
contourner l’immeuble jusqu’aux entrées privées face à l’Hudson. « Peut- 
être qu’elle vient juste de rentrer d'Europe et ne s’est pas réveillée. » 

Mike sonna à la porte et une petite femme trapue vint lui ouvrir. Elle 
avait les cheveux noués en chignon au sommet de la tête, des yeux bleus 
perçants enfoncés dans un visage poupin. 

« Vous êtes sans doute la sœur, dit-elle brusquement. Entrez. Entrez. Je 
suis Emma Cooper. » La femme de ménage, pensa Mike. Janice lui en avait 


parlé. L’an passé, quand elle était venue à New York rendre visite à 
Alexandra, la femme de ménage était en congé, elle ne l’avait donc pas 
rencontrée. 

La description enthousiaste de l’appartement que Janice lui avait faite 
n’était pas exagérée. Les murs et la moquette vert tilleul offraient un cadre 
élégant et raffiné aux superbes tableaux et au mobilier visiblement coûteux. 
Mike siffla doucement. « Dommage que tu sois si discrète, mon amour, dit- 
il. Je t’aurais bien vue jouer les top modèles toi aussi. » 

Janice n’écoutait pas. « Où est ma sœur ? » demanda-t-elle sans attendre 
à la femme de ménage. 

Un froncement de sourcils empreint de désapprobation, voire 
d'inquiétude, plissa davantage le front de la femme. « Je ne sais pas, dit- 
elle. Je sais qu’elle est revenue lundi soir, mais elle n’est pas rentrée et n’a 
pas téléphoné. Elle attendait avec une telle impatience votre visite, elle en 
parlait tout le temps. Je ne sais pas ce qu’elle veut que je fasse. Elle a fait 
refaire la chambre d’amis pour vous. Le peintre était ici il y a deux jours. Il 
m'a demandé si c’était la bonne nuance de couleur. Qu'est-ce que j’en sais, 
moi ? Je lui ai dit de commencer. Elle va peut-être trouver que ça ne va pas. 
Le téléphone me rend folle, il sonne toutes les dix minutes. J’ai arrêté de 
décrocher. Je laisse le répondeur faire son boulot. Hier, M. Wilson, le type 
de l’agence, m’a pratiquement engueulée. 

— Vous voulez dire que ma sœur est arrivée à New York il y a trois jours 
et que vous n’avez eu aucune nouvelle d’elle ? » demanda Janice. 

Emma secoua la tête. « Elle devait rentrer d’une campagne pour un 
masque pour le visage lundi soir. Quand ce Wilson a appelé, il a dit qu’ils 
étaient tous arrivés par un vol charter, mais s’étaient séparés à l’aéroport. Il 
m'a dit que c’est le propriétaire de la compagnie charter qui devait 
reconduire Mile Alexandra chez elle. Il ne l’a pas vue depuis. Ni lui ni 
personne d’autre. Sûr que c’est pas la première fois que ça arrive. Parfois, 
quand Mile Alexandra en a assez de toute l’agitation du travail, elle part se 


reposer. Une fois, elle est allée dans le Maine. Une autre, à Cape Cod. 
Ensuite, elle réapparaît comme si de rien n’était. C’est un peu irresponsable 
alors qu’elle fait faire tous ces travaux de décoration en même temps. » 

Mike l’interrompit : « Est-il possible que Mile Saunders se soit rendue à 
un autre rendez-vous de travail ? » 

Emma secoua la tête. « Cela faisait deux mois qu’elle ne travaillait plus 
que pour le Beauty Mask. Elle avait posé pour une quantité de photos pour 
des magazines et des spots télé. 

— Est-ce qu’on a signalé sa disparition ? » demanda Mike. 

Emma secoua la tête avec véhémence. « Bien sûr que non ! 

— Que voulez-vous dire ? demanda Janice. 

— Rien. J’essaye de rien dire. S’il vous plaît, n’allez pas raconter que 
Mlle Alexandra a disparu. Comme je l’ai dit, il lui arrive de s’en aller sans 
explications. Elle n’aime pas qu’on l’enquiquine avec des questions. » 

Janice se tourna vers Mike. Ses yeux paraissaient immenses sous l’effet 
de l’anxiété. « Mike, que devons-nous faire ? 

— D'abord demander qu’on nous communique ses messages. Savoir qui 
lui a téléphoné. » 

Le service des abonnés absents refusa d’abord de leur donner la 
moindre information. « Même si vous êtes sa sœur, dit la voix autoritaire de 
l’opérateur. Nous lui communiquons toujours ses messages directement. 
Elle nous a expressément demandé de ne jamais les transmettre à quiconque 
qui appellerait de sa part. » 

Mike prit le téléphone des mains de Janice. « Je suis le beau-frère 
d’Alexandra Saunders. On n’a aucune nouvelle d’elle depuis trois jours et 
sa famille est malade d’inquiétude. Dites-moi au moins si elle a demandé à 
prendre connaissance de ses messages durant les trois derniers jours ! 

Suivit un silence. « Je ne suis pas sûr de pouvoir transmettre cette 
information... » 


Mike l’interrompit : « Je suis avocat, si vous refusez de m’aider, je 
lancerai une procédure judiciaire pour obtenir toutes ces informations. Mlle 
Saunders a disparu. Vous comprenez ? Elle a disparu ! Je vous appelle 
depuis son téléphone personnel. Vous pouvez me rappeler pour vérifier que 
je suis bien chez elle. » 

Il y avait un carnet et un stylo à côté du téléphone. Moins d’une minute 
plus tard, il notait plusieurs noms et numéros de téléphone. 

Quand il raccrocha, il dit : « Grant Wilson a appelé en moyenne trois 
fois par jour. Aïnsi que Larry Thompson — plus ou moins autant. Et il y a 
plusieurs appels d’un certain Marcus Ambrose. Le reste, c’est surtout des 
invitations à des réceptions caritatives, des rendez-vous chez le 
coiffeur, etc. » 

Emma savait qui étaient les trois hommes. « Grant Wilson, c’est le 
propriétaire de l’agence de mannequins Wilson Modeling qui emploie Mile 
Alexandra. Larry Thompson fait les photos et les spots publicitaires. 
Marcus Ambrose possède la compagnie de charters qui les emmène partout 
en Europe. 

— Nous allons commencer par Wilson, décida Mike. 

— Ne vous en faites pas pour vos bagages, dit Emma. Je vais les mettre 
dans la chambre d’amis. 

— J’ignore quels sont vos arrangements avec Alexandra, mais je veux 
être sûre. 

— Vous inquiétez pas pour ça, l’interrompit Emma. Je suis payée jusqu’à 
la fin du mois. » 


Vingt minutes plus tard, ils étaient dans l’immeuble de la General 
Motors sur la Cinquième Avenue. Dans le hall d’entrée, Mike jeta un regard 
appréciateur autour de lui. « Il était en construction à l’époque où je faisais 
mes études de droit. » 

Janice eut un sourire triste. « Quand j’étais à New York, il y a six ans, 
Alexandra m’a invitée à déjeuner au Plaza. » Elle jeta un regard au vieil 


hôtel impressionnant de l’autre côté de la rue. « C’était amusant. Il y avait 
un tas de gens célèbres qui venaient à notre table. » 

Grant Wilson était assis à une table massive dans un grand bureau qui 
faisait l’angle de l’immeuble. Les fenêtres offraient une vue panoramique 
époustouflante sur Central Park. La pièce était aménagée comme une salle 
de séjour : moquette bleu profond, canapé et fauteuils recouverts du même 
riche tissu que les rideaux ; des tableaux de bonne facture, un bar 
généreusement garni, des rayonnages de livres. Tout cela était preuve de 
réussite dans l’univers de Madison Avenue. Or Grant avait admirablement 
réussi. Il était arrivé à New York douze ans auparavant, à l’âge de vingt-huit 
ans. Au cours de ces années, il s’était hissé jusqu’au poste de vice-président 
de l’une des plus prestigieuses agences de mannequins de New York. Et 
trois ans plus tard, il avait créé sa propre agence. 

Un nez droit, de grands yeux marron, la silhouette svelte d’un habitué 
des salles de sport, et une épaisse chevelure grisonnante. 

En ce moment précis, il était malade d’inquiétude. Il avait déjeuné au 
Four Seasons de quelques tranches de saumon accompagnées d’une salade 
et bu deux dry martini. Les martini pour se calmer. Quand il avait regagné 
son bureau, sa secrétaire lui avait communiqué plusieurs messages. Le 
premier, que la sœur d’Alexandra et son mari demandaient à le rencontrer. 
Ce qui le déstabilisa : il avait oublié qu’Alexandra lui avait dit que sa sœur 
venait de se marier. Il la croyait encore étudiante. Qu'est-ce qu’elle lui 
voulait ? Que lui répondre ? Qu'il ne comprenait pas comment quelqu’un 
d’aussi connu qu’Alexandra pouvait purement et simplement se volatiliser. 
Il dirait qu’on ne pouvait ouvrir un magazine sans y voir son visage. Et 
parlerait de toutes ses apparitions sur les plateaux de Johnny Carson et de 
Merv Griffin. Il était impensable que personne ne l’ait aperçue quelque part. 
Mais elle pouvait aussi bien être tombée au fond d’un ravin. 

Il y avait d’autres messages. Ken Fowler, de Fowler Cosmetics, la 


NS 


société propriétaire du Beauty Mask, avait téléphoné à trois reprises. Il 


n’avait pas payé les dernières factures. Si Grant ne refaisait pas faire sur-le- 
champ les dernières prises de vues à Venise, Ken n’en réglerait aucune. 

L’interphone vibra sur son bureau. C’était la réceptionniste. « M. et 
Mme Broad désirent vous voir. Mme Broad est la sœur d’Alexandra 
Saunders. 

— Je Le sais, fit Grant. Faites-les entrer. » 

Il raccrocha brusquement, frotta ses mains moites l’une contre l’autre 
pour les sécher et attendit. 

Quand sa secrétaire pénétra dans son bureau avec ses visiteurs, Grant se 
leva pour les accueillir, l’image même du directeur aimable et chaleureux. Il 
prit les deux mains de Janice entre les siennes. « Ma chère, je vous aurais 
reconnue entre mille. Vous êtes le portrait de votre sœur. » Puis il serra 
chaleureusement la main de Mike. 

En réalité, il était décontenancé par l’apparence du jeune couple. À quoi 
s’attendait-il donc ? À deux jeunes étudiants excentriques, chevelus, des 
fleurs aux orteils et des petites lunettes rondes cerclées de métal ? Mais 
Mike Broad n’avait rien d’un écervelé. Quant à la sœur, il l’examina 
attentivement. Une vraie beauté. Sans l’allure éthérée d’Alexandra... Plutôt 
du genre rayonnante de santé. Un peu plus grande... probablement un ou 
deux kilos de plus, mais ça lui allait bien. Il avait souvent conseillé à 
Alexandra de ne pas exagérer son côté filiforme. 

Janice protesta : « Oh, je ne ressemble en rien à Alexandra. Il n’y a 
aucune comparaison. » Elle s’était toujours sentie balourde à côté de la 
beauté classique de sa sœur. « Savez-vous où se trouve ma sœur ? » 
demanda-t-elle sans détour. 

Mais il lui posait la même question sans même attendre qu’elle ait 
terminé sa phrase : « J’espère que vous m'’apportez des nouvelles 
d’Alexandra. » 

Il observa le regard scrutateur de Michael Broad, vit la déception se 
peindre sur le visage de la jeune femme. Sa gorge se serra. 


« Asseyons-nous. » Il leur désigna le canapé. Ils s’y laissèrent tomber et 
il décida d’entrer dans le vif du sujet : 

« Allons droit au but, dit-il. Je suis inquiet. Je ne l’étais pas au début. 
pour des raisons que je vous expliquerai. Très franchement, j’ai pensé 
qu’Alexandra avait pris des dispositions pour venir vous retrouver, ma 
chère. » Il fit un signe de tête en direction de Janice. 

Mike se pencha en avant. « Monsieur Wilson, quand avez-vous vu 
Alexandra pour la dernière fois ? » 

Il y avait un ton très professionnel dans la question. Pendant un instant, 
Grant eut l’impression d’être à la barre des témoins. Il regarda Mike 
franchement. 

« Il y a trois jours, lundi soir, certains d’entre nous sont revenus de 
Venise à bord d’un avion charter. Nous étions allés en Europe tourner des 
spots télévisés et faire des photos pour une nouvelle campagne de publicité 
dont Alexandra était le mannequin. Comme vous le savez sans doute, 
Fowler Cosmetics est l’une des plus grosses sociétés de cosmétiques du 
monde, comparable à Elizabeth Arden et Helena Rubinstein. Le Beauty 
Mask est leur nouveau produit. En vérité, c’est sans doute le nouveau 
produit le plus excitant de l’industrie cosmétique... qui, devrais-je spécifier, 
est un business de centaines de millions de dollars. » 

Il se tourna vers Janice. « Comme la jeune dame ici présente pourra 
probablement le confirmer, il y a certains jours où une femme n’est pas à 
son avantage. Elle peut avoir des cernes sous les yeux après avoir passé la 
moitié de la nuit à danser ou à étudier, elle peut avoir des rides de fatigue 
sur le visage. Il existe un grand nombre de crèmes sur le marché pour 
cacher ces rides et ces cernes. Avec le Beauty Mask, c’est différent. Il les 
élimine purement et simplement. Les masques pour le visage sont en 
général désagréables à appliquer et efficaces à condition de les garder au 
minimum une demi-heure. Le Beauty Mask est instantané. Vous l’appliquez 
comme une crème de beauté, et il durcit en quelques secondes. Gardez-le 


pendant que vous êtes sous la douche, ôtez-le avec de l’eau chaude et une 
serviette et votre peau sera aussi parfaite que si vous aviez passé une 
semaine dans un spa. Je ne peux être plus enthousiaste. 

— Mais quel rapport y a-t-il avec Alexandra ? » demanda Janice. 

À son ton, il était visible que Grant n’était pas habitué à être 
interrompu : « Rien de plus simple. Dans le cadre d’un accord plutôt 
inhabituel, mon agence a été choisie pour fournir les mannequins et 
contrôler le déroulement du lancement du Beauty Mask. Nous avons 
préparé une campagne intensive de publicité pour les magazines et les spots 
télévisés. Le client a accepté qu’Alexandra soit l’unique modèle pour toute 
la campagne. En termes de droits télévisés seuls, le contrat lui rapporte une 
fortune. Cependant, à cause des sommes que Fowler a déjà engagées, il est 
extrêmement exigeant et ne paiera que s’il est totalement satisfait. Nous 
avons déjà dû refaire plusieurs des spots publicitaires à grands frais. Celui 
que nous venons de terminer à Venise a été particulièrement ardu. Nous 
avons eu des problèmes de météo... des problèmes de caméra. et 
Alexandra n’était pas au mieux de sa forme. Résultat, elle était exténuée et 
nerveuse quand nous sommes descendus d’avion. Je devais me dépêcher 
pour assister à un dîner. Mes bagages sont arrivés en premier. Je les ai 
attrapés et j’ai filé sans attendre. Quand j’ai appris qu’elle avait disparu, j’ai 
pensé qu’elle était allée se reposer dans un hôtel ou un spa à Montauk. Mais 
je n’y crois plus. 

— Que s’est-il passé à votre avis ? » demanda Mike. 

Grant Wilson tripota le presse-papiers posé sur son bureau. « Je ne sais 
pas. Je n’en sais tout simplement rien. 

— Comment avez-vous su qu’elle avait disparu ? insista Mike. 

— On était censés se retrouver à mon bureau mardi matin avec le 
directeur de la publicité et le photographe pour visionner les séquences des 
films, mais elle n’est jamais venue », répondit Grant. 


Janice s’efforça de parler calmement : « Je crois savoir que vous avez 
laissé de nombreux messages demandant à ma sœur de vous rappeler de 
toute urgence. Pourquoi ? » 

Grant s’assombrit. « Parce que le client n’a pas accepté ce que nous 
avons tourné à Venise. Parce que nous devons impérativement refaire 
certaines prises de vues. Alexandra était merveilleuse dans les trois autres 
spots à New York, Paris et Rome, mais beaucoup moins en forme dans le 
dernier. Or, c’est l’aboutissement des autres. Voilà pourquoi elle ne peut pas 
avoir les traits tirés et l’air fatigué dans le film, quand il s’agit du summum 
de l’effet Beauty Mask. Nous sommes donc obligés de recommencer le 
tournage. Heureusement, nous avons assez d’arrière-plans de Venise pour le 
faire à New York. La campagne doit débuter dans le numéro d’août de 
Vogue et elle sera diffusée dans quelques semaines. Nous ne pouvons 
utiliser quelqu'un d’autre qu’Alexandra car, je vous l’ai dit, elle figure dans 
toutes les pubs magazine et dans les trois autres spots. 

— Qu'’arrivera-t-il si vous ne joignez pas à temps Alexandra pour refaire 
les séances photo ? demanda Mike. 

Grant se leva, agrippant inconsciemment les rebords de son bureau. 
« Fowler menace d’annuler la campagne tout entière, de lancer son produit 
pour Noël avec une nouvelle agence et un nouveau mannequin... Dans ce 
cas, nous perdrions un gros client. » 

Mike se leva à son tour. Il prit Janice par le coude. « Je pense qu’il est 
temps de prévenir la police, dit-il. 

— Vous ne pouvez pas faire ça ! s’insurgea violemment Grant. Vous 
rendez-vous compte du scandale que cela provoquerait pour cette 
campagne ? Vous imaginez les commentaires de Suzy ou Rona Barrett dans 
leurs rubriques sur un sujet aussi palpitant : Alexandra Saunders portée 
disparue ? Je vous l’ai dit, il lui arrivait de s’éclipser pendant quelques jours 
quand elle avait besoin de se reposer. 


— Dans ce cas, dit lentement Mike, il me semble qu’Alexandra devrait 
réapparaître bientôt. Il ne fait aucun doute qu’elle désirait voir Janice et 
qu’elle avait l’intention d’être là pour nous accueillir. 

— C’est notre seul espoir, convint Grant. 

— Bien, nous attendrons vingt-quatre heures de plus avant d’appeler la 
police, dit Mike avec réticence, mais pas davantage. » 

Janice tendit la main. « Au revoir, monsieur Wilson », dit-elle en se 
tournant vers la porte. Elle n’avait qu’une envie, sortir de cette pièce. Elle 
voulait être seule avec Mike, pouvoir réfléchir calmement. 

« Mes amis m’appellent Grant. » Il esquissa un sourire. « Vous savez, je 
suis amoureux d’Alexandra et je l’ai longtemps pressée d’accepter de 
m’épouser. Nous sommes faits l’un pour l’autre. Elle a toujours dit qu’elle 
n’était pas prête à se marier. Pourtant, je pense que votre mariage l’avait 
peut-être amenée à changer d’avis. Je lui ai réitéré ma demande à Londres 
et à Venise. C’est l’autre raison pour laquelle je n’ai pas été inquiet 
d’emblée quand elle a joué les filles de l’air. Je savais qu’elle avait besoin 
d’un peu de temps pour elle... pour mettre ses sentiments à l’épreuve. Je 
crois franchement que cette fois elle était prête à dire oui. 

— Je comprends pourquoi vous n’avez pas réagi tout de suite, dit Mike. 
Restons-en là. Nous logeons dans l’appartement d’Alexandra. Prévenez- 
nous si vous apprenez quelque chose ou si vous avez des nouvelles... et 
bien sûr nous en ferons autant. 

— Entendu. » 

Ils s’apprêtèrent à partir. Pour la première fois, Janice remarqua qu’un 
grand portrait d’Alexandra était accroché au mur près de la porte. Sa sœur 
portait une tunique à la grecque vert pâle. Ses longs cheveux blonds 
tombaient librement jusqu’à sa taille. Elle était ravissante. Grant la regarda 
avec eux. « Alexandra a posé pour cette photo il y a plusieurs années. C’est 
Larry Thompson qui en est l’auteur. Un grand photographe, un véritable 


artiste, et il a fait ce tirage à partir d’une série de portraits. Il en a fait un 
pour lui. Quand je l’ai vu, je lui en ai demandé un pour moi. » 

Larry Thompson. C’était le nom suivant sur la liste des personnes que 
Mike et Janice avaient décidé de rencontrer. Le photographe qui avait 
réalisé tous les spots publicitaires du Beauty Mask. 

Ils quittèrent Grant, parcoururent le long couloir et tournèrent à droite 
vers les ascenseurs. Mike s’arrêta au moment où il allait appuyer sur le 
bouton. « Chérie, attends une minute. Je veux juste vérifier quelque chose. 

— Quoi ? 

— Rien d’important. Je reviens tout de suite. » 

Il repartit hâtivement vers le bureau qu’ils venaient de quitter ; la porte 
était entrouverte. 

Grant Wilson se tenait debout devant le portrait d’Alexandra. Il 
agrippait le cadre à deux mains et regardait fixement le visage de la jeune 
femme ; puis d’un geste absurde, il leva une main et frappa du poing contre 
le mur. 

Mike rejoignit rapidement Janice devant les ascenseurs. « Qu’est-ce que 
tu voulais vérifier ? demanda-t-elle. 

— Je voulais demander la date à laquelle ils devaient refaire les prises de 
vues de Venise. Mais pour l’instant ce n’est pas la peine. » 

En prenant la main de Janice avec un sourire rassurant, il se demandait 
ce qui avait fait la plus forte impression sur lui... le beau visage souriant 
d’Alexandra... si semblable à celui de Janice... ou les yeux emplis de 
désespoir du prétendu fiancé de la jeune femme quand il regardait son 
portrait. 

Une fois dehors, Janice s’attendait à ce que Mike hèle un taxi. Au lieu 
de quoi, il lui fit traverser la rue et l’entraîna jusqu’au Plaza Hotel. « Nous 
n’avons pas déjeuné. Le petit-déjeuner avant l’atterrissage était quasi 
inexistant », dit-il d’un ton ferme. 


Une heure plus tard, ils déchiffraient la minuscule plaque au-dessus de 
la sonnette d’une maison de la 48° Rue tout en examinant la façade de grès 
rouge, notant les délicats entrelacs de pierre autour des fenêtres et le petit 
balcon à l’étage bordé de géraniums. 

« C’est le quartier de Turtle Bay, dit Mike. Un des avocats qui donnent 
des cours à Columbia a un appartement dans le coin. Mais il habite le bloc 
suivant. Qu’on appelle le faux Turtle Bay. Cette maison vaut probablement 
une fortune. 

— Ce n’est pas moi qui l’achêterais, dit Janice. Elle a l’air lugubre. » 
Elle appuya sur la sonnette avec hésitation. Aucune réponse. Après un 
moment, elle jeta un regard à Mike qui haussa les épaules, tourna la poignée 
et ouvrit la porte. Ils pénétrèrent dans un petit hall de réception sombre et en 
désordre. Un bureau bancal jonché de photos de mannequins était relégué 
dans un coin. Des chaises pliantes étaient empilées contre le mur. Quelques- 
unes, restées dépliées, étaient les seuls sièges disponibles. Un grand écriteau 
annonçait : NOUS RECEVONS LES MANNEQUINS UNIQUEMENT SUR RENDEZ-VOUS. 
PRIÈRE DE NE PAS SONNER. LAISSEZ VOS COORDONNÉES. ON VOUS RAPPELLERA. 

« Je peux déjà te dire que ce Larry Thompson ne me plaira pas », fit 
Janice en se penchant par-dessus le bureau et en appuyant fermement sur 
l’interphone. De quelque part à l’intérieur leur parvint un bourdonnement 
qui leur assura qu’il fonctionnait. À travers l’épaisse double porte qui 
donnait sur la pièce voisine, on entendait des enfants crier et un chien 
aboyer. 

Les minutes s’écoulèrent. Personne ne vint. « J’aurai peut-être plus de 
succès », murmura Mike. Il passa devant Janice et appuya plus fermement 
sur l’interphone. 

Une des doubles portes s’entrouvrit et une femme d’une quarantaine 
d’années, avec de grosses lunettes rondes, passa la tête, l’air affolé. 

« Pour l’amour du ciel, vous ne savez pas lire ? demanda-t-elle. Laissez 
vos coordonnées. Nous sommes au milieu d’un tournage et personne ne 


peut vous recevoir maintenant. 

— Décidément, nous sommes les bienvenus aujourd’hui », chuchota 
Janice. 

Mike s’avança. « Nous voulons voir Larry Thompson, dit-il à la femme. 
Nous attendrons jusqu’à minuit si nécessaire. Et ce n’est pas pour 
postuler. » 

Les yeux derrière les lunettes rondes se plissèrent en les examinant l’un 
après l’autre avant de se fixer sur Janice. 

« J’ai l’impression de vous connaître. Vous avez déjà travaillé pour 
nous ? » 

Mike intervint : « Je vous prie de dire à M. Thompson que la sœur 
d’Alexandra Saunders demande à le voir. » 

Malgré le boucan derrière la porte à peine entrebäillée, ils entendirent la 
femme étouffer un cri. « J’ai cru... Vous vous ressemblez. » Elle les 
regarda, bouleversée. « Je suis Peggy Martin. Larry va vous recevoir, bien 
sûr. Nous avons remué ciel et terre pour trouver Alexandra. Écoutez, entrez 
vous installer ici, si Vous n’y voyez pas d’inconvénient, et asseyez-vous 
dans un coin en attendant que nous ayons terminé. » 

Elle ouvrit la porte en grand. « Nous tournons une publicité pour une 
marque de cire et il nous a fallu toute la matinée pour cirer le plancher avec 
le produit. Puis un des gosses a renversé une bouteille de lait au mauvais 
moment. Le chien l’a bousculée et il a fallu tout recommencer. Ça a pris 
deux heures pour refaire le plancher... On n’avait pas fini que le chien a 
pissé dessus. Bon sang, quelle journée ! » 

Ils la suivirent à l’intérieur. Le studio était une vaste pièce sombre. À 
une extrémité, les caméras étaient postées autour d’une fausse cuisine. 
Quatre petits garçons et trois fillettes en bottes et vêtements de pluie 
gambadaient autour du plateau. Un robuste saint-bernard courait dans tous 
les sens, aboyant furieusement. 


Peggy leur indiqua des chaises et se hâta de rejoindre les enfants. 
« Écoutez-moi, maintenant, dit-elle d’un ton ferme. Larry veut terminer 
cette prise de vues. Allons-y. Calmez-vous. » 

Quatre femmes étaient assises dans un coin près des caméras. L’une 
d’elles se leva et se dirigea vers les enfants, une serviette à la main. De 
derrière l’une des caméras, une voix s’éleva. « Qu'est-ce que vous 
fabriquez, madame ? » 

La femme se retourna. Elle redressa ses épaules massives et leva le 
menton. « Harold a la figure toute sale. Je voulais l’essuyer. » 

Peggy l’arrêta. « Madame Armonk, je vous en prie. Harold est censé 
avoir l’air sale et couvert de boue dans cette scène. L'idée, c’est que quel 
que soit le nombre d’enfants ou de chiens qui traversent votre cuisine, votre 
sol passé au Superb-Wax continue de briller. Ce qui, bien sûr, est une 
ineptie. Écoutez, vous et les autres mamans devriez aller attendre dans la 
loge. » 

La femme tourna les talons en maugréant et Janice et Mike les 
regardèrent toutes les quatre sortir à regret par une petite porte derrière le 
plateau. 

« L’éclairage est OK, Larry », annonça d’un ton résigné un homme 
grisonnant au visage ridé, les yeux protégés par une visière. 

La caméra était tournée vers le plateau et l’homme qui se tenait derrière 
elle faisait face à Janice et Mike : cheveux bruns encadrant un beau visage 
classique, environ un mètre quatre-vingts, il était vêtu d’une chemise de 
sport. Sa silhouette nerveuse et sa mâchoire volontaire lui conféraient une 
impression immédiate de force secrète. 

« Bon. Les mômes, arrêtez de chahuter. Cette fois, on va vraiment 
commencer. Allez tous derrière la porte et quand je crierai, déboulez dans la 
cuisine et assurez-vous que le clebs se trouve sur le côté près de la caméra. 
Harold, tiens sa laisse. Kathy, apporte la bouteille de lait et ne la fais plus 
tomber. 


— D'accord, Larry. » Le chœur des voix aiguës retentit joyeusement. 
Pendant un instant, il régna un silence absolu, puis une des petites filles 
appela : « Larry, c’est pas grave si je vais aux toilettes d’abord ? 

— Seigneur... », se désespéra l’éclairagiste. 

Larry s’éloigna de la caméra. « Chérie, si tu te retiens juste pendant cinq 
minutes, je te donnerai une belle récompense, ce petit ours que tu aimes 
tellement. 

— Bon, je vais attendre », promit-elle. 

Il jeta un coup d’œil dans la caméra, fit un léger ajustement, et cria : 
« C’est bon, prêt... COUREZ ! » 

Criant et se bousculant, les petits mannequins traversèrent le plateau en 
courant, le chien aboyant de plus belle sur leurs talons. Janice et Mike 
regardèrent Larry Thompson appuyer sur le déclencheur à plusieurs 
reprises. 

« Formidables, cria-t-il, vous êtes formidables. Maintenant, revenez de 
l’autre côté. Plus vite. Le chien... prends-le sur ta droite, Harold. Kathy, 
fais tomber la bouteille, maintenant... parfait... bon... ça y est. Vous êtes 
tous des gosses super. À présent, filez. » 

Il se tourna vers son assistante. « Surtout, rappelle-moi de ne jamais 
acheter cette horreur de cire pour la maison. » 

Mike se pencha vers Janice. « Je pourrais lui faire un procès pour 
publicité mensongère. » 

Janice eut un petit sourire puis soupira. Peggy s’était avancée vers Larry 
Thompson et chuchotait à son oreille. 

Mike nota que tout le monde devenait nerveux à l’annonce de la 
présence de la sœur d’Alexandra Saunders. Larry se redressa, lança un 
regard rapide dans leur direction et, tout aussi vite, tourna les talons. Il sortit 
du studio par une autre porte sans leur faire signe. Peggy Martin les 
rejoignit. 


« Larry sera à vous très vite. Il est attendu dans deux minutes à une 
réunion à l’agence et il doit passer un coup de fil. » 

Les enfants sortaient de la loge. Peggy Martin alla vers eux. « Les 
mamans, n’oubliez pas de signer les autorisations, rappela-t-elle : « Cela 
fait... voyons... à quelle heure étiez-vous convoqués... huit heures du 
matin... Ça fait huit heures à trente dollars l’heure. » 

L’une des femmes lâcha : « Le tarif de Scott est de quarante dollars 
l'heure. 

— Oui, la reprit sèchement Peggy, mais cette fois nous nous étions 
arrêtés à trente dollars parce que nous savions que c’était un contrat pour 
toute la journée, vérifiez avec votre agent. Elle était d’accord. » 

Tout le monde finit par s’en aller. En passant devant eux, les enfants 
firent à Janice et Mike un signe amical de la main. « Deux cent quarante 
dollars, murmura Mike. Je travaillais dans un chantier de construction 
pendant l’été quand j’étais à l’université et à l’école de droit, et je 
m’estimais heureux de gagner cent dollars par semaine à me casser le dos. 
Et ils gagnent ça en huit heures... Seigneur. 

— N'oublie pas que le tarif habituel de Scott est de quarante dollars 
l’heure, lui fit remarquer Janice. La mère du gosse était déçue qu’il ne 
gagne pas trois cent vingt dollars. » 

Mike secoua la tête, incrédule. Sans les enfants et le chien la vaste salle 
semblait soudain calme et vide. Peggy revenait vers eux à la hâte. Elle Gta 
ses lunettes rondes et se laissa tomber sur une chaise. « Votre sœur est une 
de mes personnes préférées dans tout ce petit monde », dit-elle. 

Janice se pencha vivement en avant. « Vous la connaissez bien ? 

— Oh, bien sûr. Larry travaille tout le temps avec elle. Il fait des photos 
pour les maisons de haute couture, vous savez. En ce moment, il réalise 
beaucoup de clips. Il part souvent à l’étranger avec l’équipe de Fowler 
Cosmetics, et Alexandra est le top modèle de leur campagne. C’est la 
personne la plus gentille du monde. La plupart des filles qui réussissent 


dans ce métier prennent rapidement la grosse tête, mais pas Alexandra. Où 
peut-elle se cacher maintenant ? Je préfère vous avertir. Larry est sur les 
dents. Ils doivent refaire la séquence qu’ils ont tournée à Venise. Le client 
est hors de lui. Grant Wilson est effondré. Larry entre en ébullition dès qu’il 
s’agit de travail. » 

Janice regarda Mike. « Je crains que nous fassions perdre son temps à 
M. Thompson. J’espérais qu’il pourrait me dire où trouver ma sœur. » 

Peggy s’affola. « Pour l’amour du ciel, ne partez pas sans l’avoir vu. Il 
en ferait une attaque. Laissez-moi vérifier s’il en a encore pour 
longtemps. » 

Au moment où elle s’apprêtait à soulever l’appareil la sonnerie de 
l’interphone retentit. « C’est Larry. » Elle écouta et répondit : « Je vous les 
envoie tout de suite. » 

« Larry vous attend, dit-elle. Il habite deux étages plus haut. Prenez 
plutôt l’ascenseur. L’escalier est raide. » 

L’ascenseur était dans le hall. Ils pénétrèrent dans la cabine et Peggy 
appuya sur un des boutons. « Je file, dit-elle. La journée a été un enfer. 
Dites à Larry qu’il peut me joindre chez moi s’il vous demande où je suis. 
Et embrassez Alexandra pour moi quand vous la verrez. » 


Larry Thompson finissait le sandwich qui lui tenait lieu de déjeuner 
tardif et se raidit quand le bourdonnement de l’ascenseur le prévint de 
l’arrivée de ses visiteurs. Il était assis dans son bureau, à des lieues de 
l’agitation fébrile de son studio du rez-de-chaussée. Le plancher de chêne 
brillait d’une douce patine. Une peau d’ours s’étalait devant la cheminée. 
Des fenêtres en arc gothique s’ouvraient sur le balcon, des fauteuils massifs 
de style espagnol meublaient la pièce. Les murs blancs mettaient en valeur 
quelques peintures à l’huile et aquarelles, œuvres de Larry pour la plupart. 
Celle qui ornait le dessus de la cheminée était un portrait d’Alexandra. 

L’ascenseur s’arrêta et la porte s’ouvrit sur le jeune couple. Larry resta 
stupéfait, comme frappé par la foudre. Il les avait à peine regardés quand ils 


étaient assis dans le coin du studio, mais il voyait à présent à quel point la 
jeune femme ressemblait à Alexandra. C’était son portrait craché. Ces 
cheveux, ces yeux, le nez droit... Cependant, il y avait une différence : elle 
paraissait plus vive. Son teint n’était pas plus éclatant que celui 
d’Alexandra, juste différent. Toutes deux étaient de très belles femmes. 

Larry se rendit compte qu’il la dévisageait. Il se leva brusquement. 
« Excusez-moi. Mais quand vous avez l’impression que vos yeux vous 
jouent des tours, vous en oubliez les bonnes manières. » Il tendit la main à 
Mike. « Larry Thompson. » 

Mike lui serra la main : « Mike Broad, Janice Broad, ma femme. Janice, 
vous le savez sans doute, est la sœur d’Alexandra Saunders. » 

Larry se força à sourire. « Même si je l’avais rencontrée à Hong Kong, 
je n’aurais pas eu besoin qu’on me le précise. » Il leur fit signe de s’asseoir. 

Larry se souvint qu’Alexandra lui avait parlé du mariage de sa petite 
sœur quelques semaines auparavant. Ils devaient être en voyage de noces. 
De jeunes amoureux. Et avec un peu de chance, ils seraient encore heureux 
dans six mois, pensa-t-il cyniquement. « Qu’est-ce que c’est que cette 
histoire avec Alexandra ? » demanda-t-il. Aucun doute que l’expression de 
la jeune femme était sincère. Empreinte d’une véritable stupéfaction. 
L’homme était méfiant. Il resta impassible. 

« Que voulez-vous dire ? » demanda-t-il calmement. 

Larry avait presque les poings serrés, se sentant examiné par Broad 
comme un insecte sous un microscope. Et que voyait-il, d’ailleurs ? « Cela 
veut dire que vous avez sans doute des nouvelles d’Alexandra... ou du 
moins que vous savez où elle se cache... D’après ce qu’elle disait de vous — 
il regarda Janice —, je sais que vous êtes très proches... Vous a-t-elle confié 
ce qui la tourmentait ? » 

Mike ne laissa pas à Janice le temps de répondre. « Pourquoi pensez- 
vous que quelque chose la tourmentait ? » 


Larry eut un soupir las. « Mike... c’est bien Mike, n’est-ce pas ? J’ai 
rencontré Alexandra il y a dix ans, elle venait à peine de débarquer à New 
York. L’agence Dorothy Lohman l’avait envoyée au studio où je travaillais, 
et on m'a demandé de faire des essais avec elle. Je n’étais pas dupe quand 
elle m’a dit qu’elle avait de l’expérience. J’ai toujours deviné quand elle 
jouait la comédie. Et je peux vous dire que la dernière fois que je l’ai vue à 
l’aéroport il y a trois jours, j’ai su qu’elle était catastrophée à l’idée de 
devoir refaire les prises de vues. Elle semblait épuisée. Si j’avais eu 
l'intelligence de suivre mon intuition, je l’aurais raccompagnée chez elle 
moi-même. 

— Où pensez-vous qu’elle soit allée ? demanda Janice d’une voix 
perçante. 

— J’ai pensé qu’elle était peut-être allée se reposer quelque part. Mais 
cela n’explique pas pourquoi elle n’a appelé personne. 

— Mais pourquoi fuirait-elle quelque chose d’aussi important ? soupira 
Janice. 

— Parce qu’elle n’aurait jamais dû accepter ce job, en premier lieu, dit 
Larry sèchement. Fowler Cosmetics a une réputation détestable dans la 
profession. Ils offrent beaucoup d’argent, mais ne sont jamais satisfaits du 
résultat. Ensuite, ils s’en prennent à tout le monde — à l’agence, aux artistes, 
à la production, aux relations publiques —, à tous ceux qui sont associés à la 
campagne. 

« Alexandra gagnait bien sa vie. Elle n’avait pas besoin de ce job. Tout 
est de la faute de Grant Wilson, de son ego et de son appétit pour les 
commissions faramineuses. Il l’a forcée à accepter. À cause du contrat 
défavorable qu’ils ont signé, Grant Wilson et l’agence de pub ne gagneront 
qu’une fraction de l’argent qu’ils ont dépensé pour ces films jusqu’à ce 
qu’ils soient tous acceptés. Maintenant il s’inquiète à l’idée d’en être pour 
ses frais, sans oublier que la réputation d’Alexandra en souffrira si Fowler 
Cosmetics refuse la campagne. 


« Nous avons eu droit à un ultimatum. Soit nous refaisons le dernier 
spot, soit nous oublions ce maudit contrat... et, en outre, nous devons 
tourner d’ici lundi prochain. La seule consolation, c’est que nous avons 
assez de séquences de Venise pour pouvoir terminer à New York. 

— Mais Alexandra ne peut pas l’ignorer ! protesta Janice. Vous la 
connaissez assez pour savoir qu’elle ne fuirait pas ses responsabilités, 
non ? » 

Larry se leva et regarda le portrait d’Alexandra. Un pli sévère creusa 
son front. « Votre sœur n’était qu’une étudiante d’une petite ville des États- 
Unis quand je l’ai rencontrée, et j’en ai fait un top modèle. Dès le premier 
jour, elle connaissait déjà toutes les ficelles du métier. Elle se croyait 
maligne. Elle s’imagine encore qu’elle a appris elle-même à poser devant 
un miroir. » 

D'un air irrité, il tourna la commande de l’air conditionné. « Je l’ai 
recommandée aux rédacteurs de journaux, je l’ai emmenée partout, 
présentée à des agents, je lui ai obtenu des engagements intéressants, je l’ai 
tenue à l’écart des types louches, et tout marchait très bien pour elle 
jusqu’à... 

— Jusqu’à quoi ? demanda Mike. 

— Jusqu'à ce qu’elle se laisse entraîner par le plus détestable des 
individus, Grant Wilson. Il y a trois ans, l’agent d’Alexandra a pris sa 
retraite et Wilson l’a convaincue de venir chez lui. » 

Tout à coup, Janice se leva. Larry Thompson lui donnait mal à la tête. 
« Nous ferions mieux de nous en aller, Mike, dit-elle. Il est évident que 
M. Thompson ignore où se trouve Alexandra. Il est tout aussi évident que, 
bien qu'ayant travaillé avec elle pendant dix ans, il ignore qu’elle est 
incapable de laisser tomber quelqu’un. Elle préférerait mourir. Nous 
perdons notre temps ici. » 

Larry Thompson réagit comme si elle l’avait frappé. « Écoutez, dit-il 
sur la défensive, si je préfère croire qu’Alexandra s’est délibérément 


volatilisée, c’est parce que je ne veux pas envisager d’autre éventualité. » 

Les yeux de Janice s’agrandirent. « Que voulez-vous dire ? 

— Ça suffit, Thompson, dit sèchement Mike. 

— Vous dites vous-même qu’Alexandra préférerait mourir que de laisser 
tomber ses amis. Comprenez-vous où je veux en venir à présent ? » Larry 
changea d’expression, pâlit. Sa voix prit un ton rauque : « Je ne cesse de me 
demander pour quelle raison elle paraissait aussi épuisée et absente durant 
ces derniers jours à Venise. Elle avait une mine affreuse. Il y a un an, un 
cinglé l’avait harcelée. Il laissait des messages sur son répondeur. Glissait 
des mots sous sa porte. On ne l’a jamais attrapé. Avait-elle peur qu’il 
recommence à la suivre ? Et dans ce cas, pourquoi diable ne m’a-t-elle pas 
demandé de l’aider ? » 


Emma s’apprêtait à partir lorsqu'ils regagnèrent l’appartement 
d’Alexandra. En les voyant, elle se contenta de lâcher : « Vous ne savez pas 
où est Mile Alexandra. » Et ce n’était pas une question. Janice la salua 
brièvement et se dirigea vers la chambre. Mike savait qu’elle était au bord 
des larmes. 

« Ça n’a pas beaucoup de sens que je vienne tous les jours quand 
Mile Alexandra n’est pas là, soupira Emma. Mais c’est ce qu’elle veut. 
Aujourd’hui, j’ai nettoyé toutes les fenêtres et astiqué les cuivres de toutes 
les tables et du bureau. Ils ont l’air comme neufs. L’appartement est 
toujours impeccable. Puis elle donne une fête avec quelques-uns de ses 
amis... je vous dis pas. Des cendriers pleins, des verres renversés... » 

Mike regarda la femme attentivement. Elle avait visiblement dû trouver 
des tâches qui n’avaient rien de nécessaire pour s’occuper. Il dit 
négligemment : « Je suppose qu’Alexandra a beaucoup d’amis. 

— Certains diraient beaucoup d’amis. Pour moi, ce sont plutôt des 
sangsues. 

— Bon, il y en a sûrement de plus intimes que d’autres... Grant Wilson 
par exemple ? 


— Celui-là, c’est un sale type. 

— Un sale type ? 

— Traite les gens comme des moins que rien. Je l’ai entendu dire à 
Mlle Alexandra qu’elle devrait avoir une sonnette pour m’appeler. Une 
sonnette. Je parie que lui, il utilise une cloche. Vient d’un bled perdu. 
comme Mile Alexandra. Mais elle au moins ne se comporte pas comme si 
elle était née à la Maison-Blanche. Quel hypocrite, celui-là. 

— Qui est la personne la plus proche d’elle, à votre avis ? Quelqu’un 
vers qui elle se tournerait si elle était inquiète ? 

— Oh, voyons. Elle a quantité d’amis. Le genre de gens qui figurent dans 
les chroniques mondaines. Mais elle ne ferait confiance à aucun d’entre eux 
en cas de problème. Ils ne sont pas de ceux à qui vous confiez un secret. 

— Emma, réfléchissez. Il doit bien y avoir quelqu’un, insista Mike. 

— Oh, bien sûr, elle a des amies femmes — de vraies amies. C’est normal, 
non ? Mais celle dont elle était vraiment proche, c’était Nina Harmon, mais 
elle s’est mariée l’année dernière et elle vit à Londres, maintenant. 

— Personne d’autre en particulier ? la pressa Mike. 

— Laissez-moi réfléchir. 

— Est-ce qu’il y en a qui viennent souvent ici ? 

— Marcus Ambrose. C’est le propriétaire de l’avion qu’ils ont loué cette 
année pour toute la campagne du Beauty Mask. En réalité, il en possède 
plusieurs, des avions. Il a une compagnie de charters, Executair Airlines. 
Mlle Alexandra dit qu’il a les moyens de les acheter et de les vendre par 
paquets. Il a le béguin pour elle, c’est sûr. Mais elle n’est pas intéressée. En 
tout cas, si elle l’est, j’ai rien remarqué. Mais d’un autre côté, on ne sait 
jamais. Mile Alexandra est très réservée. 

— Et Larry Thompson ? Il vient souvent ? 

— Oh, de temps en temps. Ils vont dîner en ville. Il est drôlement beau ! 
Il a été acteur quand il était jeune, vous savez. Il est particulier. Pas bavard, 
mais rien ne lui échappe. Il a toujours l’air de s’ennuyer quand il assiste à 


une réception. Il a fait un beau portrait de Mile Alexandra l’année dernière. 
Et le lui a offert. Elle s’est d’abord extasiée en le voyant, jusqu’à ce qu’il lui 
dise qu’il avait voulu fixer son visage avant qu’elle ait trop de rides. Elle 
s’est mise à pleurer et le lui a jeté à la figure. Il a voulu s’excuser. A dit 
qu’il plaisantait. Qu’elle devait comprendre que c’était juste une blague. Je 
l’entends encore : “Pour l’amour du ciel, regarde-toi dans la glace, 
Alexandra !” » 

Emma secoua la tête. « Bon, à demain, alors. Vous n’avez rien dit pour 
le dîner. Mais si vous voulez, je peux rester et vous préparer quelque 
chose. » 

Mike secoua la tête. « Non. Nous dînerons dehors. Merci. » 

Une fois Emma partie, Mike téléphona à Executair Airlines. Leurs 
bureaux se trouvaient à l’aéroport Kennedy. On lui dit que M. Ambrose 
devait rentrer de Chicago tard dans l’après-midi et serait à son bureau entre 
dix-neuf heures et dix-neuf heures trente. La réceptionniste affirma sans 
ambiguïté que M. Ambrose souhaitait absolument rencontrer la sœur 
d’Alexandra Saunders. 

« Nous serons là-bas à dix-neuf heures », dit Mike. 

Dans la chambre d’amis, Janice était étendue sur le lit. Comme il s’y 
attendait, elle avait les yeux gonflés de larmes et détourna le visage. Il 
s’assit près d’elle et lui souleva le menton. 

« Tu as quelque chose à l’œil ? » 

Elle se jeta dans ses bras et posa sa tête sur ses genoux. « Oh Mike, il 
est arrivé quelque chose à Alexandra ! Tu es de cet avis, toi aussi. » 

Il se pencha vers elle et lui embrassa la nuque, puis défit doucement le 
haut de sa robe, lui massa tendrement le dos. « Ma chérie, quelque chose ne 
tourne pas rond, c’est certain. Mais peut-être qu’Alexandra s’est 
simplement enfuie parce qu’elle n’est pas sûre de vouloir épouser Wilson, 
ou qu’elle se sent incapable de recommencer à tourner. Comme je l’ai dit, si 
nous n’avons aucune nouvelle d’elle bientôt, nous préviendrons la police et 


publierons un avis de recherche. Mais entre-temps je veux voir le type qui 
s’est occupé du transport. D’après Emma, il est follement amoureux d’elle. 
Peut-être pourra-t-il nous apprendre quelque chose. Nous partirons pour 
l’aéroport vers six heures trente. Mais pour l’instant, tu as besoin de prendre 
une douche, de faire un petit somme et... » 

Janice se retourna vers lui et le regarda. Elle esquissa un sourire. 
«Et ?... » 


Il la souleva. « Devine », murmura-t-il, ses lèvres contre les siennes. 


Ils se rendirent à l’aéroport dans la Lincoln décapotable bleue 
d’Alexandra. Mike avait demandé au gardien du garage de l’immeuble 
l'autorisation de l’utiliser. 

« Vous êtes très persuasif, maître, dit Janice. Je n’aurais jamais cru qu’il 
te laisserait la prendre. » Elle s’assit près de lui. 

Mike lui jeta un coup d’œil en biais. « Tu es ravissante, dit-il. J’aime 
beaucoup cette robe. » 

Janice contempla l’imprimé bleu et vert. « Elle est jolie, n’est-ce pas ? 
C’est une robe Pucci. Alexandra me l’a envoyée à Noël. Elle m’a dit qu’elle 
s’était acheté la même. » 

L'aéroport lui avait paru immense le matin. À présent, au milieu des 
queues de passagers à l’enregistrement, du flot des arrivants qui se 
démenaient avec leurs grosses valises, des annonces des vols au départ et à 
l’arrivée, elle avait l’impression d’être au centre d’une plaque tournante. 

Le bureau sans prétention de Marcus Ambrose se trouvait au deuxième 
étage du terminal principal. L’hôtesse d’Executair Airlines, une femme 
d’une cinquantaine d’années aux cheveux grisonnants, se présenta à eux : 
Eleanor Lansing. « Monsieur et madame Broad... M. Ambrose vient 
d'arriver. Je vais le prévenir que vous êtes là. Je sais qu’il est très impatient 
de vous rencontrer. » 

Janice s’était demandé à quoi pouvait ressembler le propriétaire 
d’Executair Airlines. Mais quelle que soit l’image qu’elle s’en était faite, 


elle n’avait aucun rapport avec l’homme qui traversait la réception à 
longues enjambées. Marcus Ambrose ressemblait davantage à un videur de 
boîte de nuit qu’à un pilote de ligne, les épaules tellement larges qu’elles 
remplissaient l’embrasure de la porte. Des cheveux bruns tirant sur le roux 
lui tombaient en boucles sur le front et d’épais sourcils noirs soulignaient 
des yeux bruns. Pris séparément, aucun de ses traits n’était remarquable 
mais l’ensemble formait un visage taillé à la serpe séduisant. 

Il retint un cri en voyant Janice. Son visage pâlit et il s’avança 
rapidement vers elle. « Pendant une minute... j’ai cru... vous lui 
ressemblez tellement. Et cette robe... c’est la sienne, n’est-ce pas ? » Il 
saisit les bras de Janice. « Où est-elle ? 

— Du calme, intervint sèchement Mike. Vous êtes en train de brutaliser 
ma femme. 

— Oh. » Ambrose desserra lentement son étreinte. « Excusez-moi... 
c’est juste que... » 

Il parut soudain s’apercevoir que l’hôtesse lui jetait un regard étonné. 
« Venez dans mon bureau. » Dès que la porte fut refermée, il se tourna vers 
eux. « Avez-vous des nouvelles d’Alexandra ? Est-ce qu’elle était avec 
vous ? Savez-vous où elle se trouve ? » 

L’air anéanti, Janice resta à contempler ses mains tandis que Mike 
expliquait qu’Alexandra n’était pas venue à l’aéroport les accueillir. 
Comme les autres, Marcus Ambrose savait qu’Alexandra attendait 
impatiemment leur arrivée. 

« Je ne comprends pas, dit-il. Tout s’était très bien passé à Londres et à 
Paris. C’est à Venise que les problèmes ont commencé. Les premiers jours, 
il a fallu régler certains détails techniques — photos du produit, décor — ce 
genre de chose. Alexandra avait un peu de temps libre. Nous avons fait un 
tour en ville tous les deux. Elle était de très bonne humeur. Parlait tout le 
temps de vous... tout excitée à l’idée de revoir sa sœur et de rencontrer 


l’homme qu’elle avait épousé. À force d’entendre parler de vous, je 
pourrais écrire votre biographie. 

— Vous connaissez bien Alexandra ? » demanda Mike. 

Marcus Ambrose sourit. « J’ai fait sa connaissance il y a deux ans, 
quand Grant Wilson a commencé à louer un de mes avions pour ses 
tournages à l’étranger. C’était moi qui pilotais et j’y prenais un tel pied que 
depuis je me réserve toujours ces vols, dans la mesure du possible. Et, 
depuis un an, je dois avouer que la vraie raison était Alexandra. » 

Un autre adorateur au pied de l’autel, pensa Janice. Avec tous ces 
hommes qui s’intéressaient tellement à elle, pourquoi Alexandra avait-elle 
voulu disparaître ? 

Mike dit : « Grant Wilson nous a dit que pendant leur séjour à Venise il 
lui avait à nouveau demandé de l’épouser et qu’il l’avait sentie plus 
réceptive cette fois. 

— Ça m'étonnerait. Elle n’aurait pas été assez folle pour se fourrer avec 
un abruti caractériel. Mais Alexandra était fatiguée et le tournage s’est mal 
passé les derniers jours. 

— Étiez-vous présent lors du tournage ? demanda Mike. Ou des séances 
photo ? 

— En tant que pilote, j’ai pas mal de temps libre. J’aimais bien assister 
aux prises de vues. Le dernier jour, elle était sur le plateau et devait ouvrir 
un pot de Beauty Mask et commencer à l’étaler sur son visage. On lui a 
demandé d’ouvrir un pot, puis un autre, et encore un autre. Mais ils 
n'étaient jamais satisfaits du résultat et elle a commencé à s’énerver. 
Ensuite, Grant Wilson et Larry Thompson se sont engueulés. Et entre eux, il 
y avait Alexandra, trop nerveuse pour poser. Elle a fini par quitter le 
plateau. » 

Janice examinait ses ongles, préférant ne pas réagir à ces propos pour le 
moment. Elle imaginerait plus tard Alexandra prise à partie par tous ces 
chers amis qui disaient s’inquiéter tellement pour elle. 


« Qu’est-il arrivé ensuite ? demanda calmement Mike. 

— Je l’ai suivie dehors. » Marcus Ambrose se leva en repoussant 
brusquement sa chaise qui faillit se renverser. « Je l’ai suivie et je l’ai 
rejointe à la porte. La pauvre gosse avait ce truc visqueux sur le visage et 
essayait de l’ôter avant qu’il ne durcisse. » Il fit une grimace comme si le 
souvenir était douloureux. « Larry Thompson était juste derrière moi. Il l’a 
attrapée par le bras et l’a sommée de finir ce qu’elle avait commencé. J’ai 
dit à Alexandra de les envoyer au diable, mais elle a seulement hoché la tête 
et regagné le studio. Je suis parti. Ce soir-là, nous avons tous dîné 
ensemble. Alexandra n’a rien avalé. Elle a fini par quitter la table. J’ai 
voulu aller la chercher pour lui demander si elle voulait aller boire un verre 
sur la place Saint-Marc. Elle aimait écouter les violons jouer le soir. 

— Oui, renchérit Janice, dans une de ses lettres elle décrivait la basilique 
Saint-Marc et les terrasses des cafés de la place. Venise est sa ville préférée 
en Europe. 

— Je l’ai retrouvée sur les marches de l’hôtel avec Wilson. Ils venaient 
probablement de se disputer. Elle disait qu’il aurait dû savoir dès le début 
qu’elle ne correspondait pas à cette publicité pour le Beauty Mask. II a parlé 
de l’argent qu’elle gagnerait... une fortune avec les droits de rediffusion à 
la télévision. Ils se sont tus quand ils m’ont vu. Mais le lendemain, ils ont 
terminé le travail et tout le monde a plié bagage et a embarqué dans mon 
avion le lundi tôt dans la matinée. Je peux dire que personne n’avait l’air 
d’en être content. 

— Avez-vous été en tête à tête avec Alexandra ensuite ? demanda Mike. 

— Avant d’atterrir, je lui ai offert de la conduire chez elle. Elle a 
accepté... Elle semblait... distraite et préoccupée. Lorsque nos bagages 
sont arrivés, je les ai confiés à un porteur. Je voulais passer au bureau pour 
vérifier mes messages et lui ai donné rendez-vous dans le hall du terminal. 
Je ne me suis pas absenté plus de dix minutes, mais quand je suis revenu, 
elle n’était plus là. 


— Elle n’était plus là ! » s’exclamèrent Mike et Janice de concert. 

Ambrose se rembrunit et secoua la tête. « J'hésite à prévenir la police 
depuis tout à l’heure. Et il y a autre chose. » 

Janice se leva, pesant de tout son poids sur le bureau, paumes à plat. 

« Quoi ? » 

Marcus Ambrose se dirigea d’un pas ferme vers un placard. Il fit 
coulisser la porte. Stupéfaits, Janice et Mike virent côte à côte, occupant 
presque tout l’espace, deux grandes valises bleues gravées aux initiales A.S. 

« Elles étaient dehors avec les miennes dans le terminal. Le portier 
attendait à côté d’elles. Elle lui a dit que j’allais venir les récupérer et elle 
est partie. 

— On dirait qu’elle s’est enfuie dans une sorte de panique, dit Mike, l’air 
sombre, évitant de croiser le regard de Janice. Apparemment, il lui arrive de 
s’échapper ainsi, et elle semblait très perturbée par cette campagne. 

— À moins qu’elle ait repéré des paparazzis dans le terminal et n’ait pas 
voulu qu’on l’embête », suggéra Ambrose, une note d’espoir dans la voix. 


Les valises d’Alexandra dans le coffre de la voiture, ils quittèrent 
l’aéroport en silence. Janice se tenait droite, les mains jointes sur les 
genoux. Mike lui lança un coup d’œil, s’apprêta à dire quelque chose, puis 
renonça. Il préféra taire que Marcus Ambrose lui semblait vaguement 
familier. C’est impossible, pensa-t-il, et il se concentra de nouveau sur la 
conduite. Les nuages menaçants s’étaient transformés en un rideau de pluie 
qui fouettait le pare-brise. Mike attendit qu’ils soient sortis des 
embouteillages de l’aéroport pour poser sa main sur celles de Janice. 

Elle la porta à ses lèvres et la frotta contre sa joue. « Oh, Mike, dit-elle. 
J’ai tellement peur. Quel cauchemar, cette soirée. Je ne peux m'empêcher 
de me demander où est Alexandra, et d’imaginer tous ces gens décidés à la 
retrouver parce que pour eux c’est une telle manne financière. Ils ont dû lui 
faire du mal pour qu’elle se soit enfuie comme ça. 


— Janice, dit Mike. Réfléchis. Est-ce que tu connais vraiment 
Alexandra ? » Il la sentit se raidir. « Ne te fâche pas. Réfléchis. Tu gardes 
d’elle l’image d’une sœur qui était la personne la plus importante de ton 
monde quand tu étais ado. D’accord ? 

— Oui. » Janice avait pris un air pensif. « Papa était merveilleux, mais 
assez distant. Ce n’était pas facile de lui parler. Pendant des années après 
son départ de la maison, Alexandra téléphonait une fois par semaine et je 
lui racontais tout sur l’école, tout ce que je faisais. Quand j’étais au lycée, il 
suffisait que je lui dise que j’allais au bal ou à une fête pour qu’une robe 
soit livrée à temps pour l’occasion. Celle-ci est la dernière qu’elle m’a 
envoyée pour Noël. Elle a payé mes frais de scolarité et toutes les factures 
de papa quand il est tombé malade. » 

Elle hésita, puis demanda : « Mike, qu’essayes-tu de me faire dire ? Je 
te connais. Tu as une idée derrière la tête. » 

Il hocha la tête. « Réponds seulement à deux ou trois questions. Quelle 
est la boisson préférée d’Alexandra.. Est-ce qu’elle boit beaucoup ? T’a-t- 
elle jamais parlé d’un ami en particulier ? Combien d’argent gagnait-elle ? 
T’avait-elle dit qu’un homme la harcelait l’année dernière ? 

— Elle n’y a jamais fait allusion ! 

— Bien, voilà où je voulais en venir. Chérie, tu vois ta sœur comme une 
merveilleuse marraine de conte de fées. Tu ne sais pas vraiment qui elle est. 
D’après tout ce que nous avons appris aujourd’hui, je dirais qu’elle a 
sérieusement besoin de toi. » 

Ils franchirent le Throgs Neck Bridge, traversèrent le Bronx, 
atteignirent Manhattan et roulèrent sur le FDR Drive sans mot dire. Puis 
Janice murmura : « Je me souviens d’une chose. Au début du semestre de 
printemps cette année, le chèque de mes frais de scolarité est arrivé en 
retard. Quand Alexandra l’a envoyé, elle m’a mis un mot pour s’excuser, 
prétextant qu’elle était en voyage et n’avait pas son chéquier avec elle. Je 


n’y ai pas prêté attention alors, mais aujourd’hui je me demande si cela 
signifiait qu’elle était à court d’argent. 

— Nous irons fouiller dans son bureau, peut-être trouverons-nous une 
indication de l’endroit où elle est allée... Bon sang... » Mike tendit soudain 
la main et ajusta le rétroviseur. « Cet imbécile derrière nous roule pleins 
phares. 

— Pourquoi ne nous dépasse-t-il pas ? » dit Janice avant de regarder par- 
dessus son épaule : « Mike, attention ! » 

À travers la pluie torrentielle, les phares disparurent soudain du 
rétroviseur. La voiture qui les collait avait déboîté et se rapprochait 
dangereusement d’eux, les repoussant contre la glissière de sécurité sur le 
côté droit du Drive. 

Janice hurla. 

Droit devant eux se dressait un pylône en béton. Mike braqua 
violemment le volant vers la gauche mais l’autre conducteur l’empêcha de 
se dégager. Leur voiture heurta la glissière de front. Le choc les fit décoller 
de leurs sièges. Janice se cogna la tête contre le pare-brise, puis fut rejetée 
en arrière contre l’appuie-tête. Au moment où elle s’effondrait, elle sentit la 
main de Mike l’agripper, mais ce n’était pas sa voix qu’elle entendait tandis 
qu’elle perdait connaissance. Il lui sembla au contraire entendre Alexandra 
pleurer au loin : « Janice, au secours, au secours. » 


Des sirènes... Une lumière éblouissante devant son visage... des voix... 
« Mike. 

— Reste tranquille, chérie, ne bouge pas. » 

L’impression d’être hissée hors de la voiture... La pluie sur son visage. 
L’ambulance qui démarrait, les sirènes qui hurlaient lui écorchaient les 
oreilles. 

Mike était à côté d’elle. Elle voulut se redresser, sentit qu’il la 
recouchait doucement. « Mike, tu n’as rien ? 


— Ça va, chérie. Juste quelques bosses. On va te faire une radio. Tu as 
reçu un gros choc à la tête. 

— Mike, je crois que cette voiture nous a percutés délibérément. J’ai vu 
la façon dont il tournait le volant. 

— C’est aussi mon impression, chérie. 

— Je ne veux pas rester à l’hôpital. Je vais bien. 

— Tu n’y resteras pas, à moins que ce soit absolument nécessaire. Je te le 
promets. » 

Janice sentait s’atténuer les effets de l’étourdissement. Des élancements 
lui déchiraient le crâne, elle avait mal au dos et au cou. Mais elle avait les 
idées claires. Quelqu'un avait-il réellement voulu les tuer ? Ou s’agissait-il 
d’un chauffard ou d’un conducteur en état d’ivresse ? La voix d’Alexandra 
qui l’appelait... Elle devait regagner l’appartement. Fouiller le bureau de sa 
sœur et essayer de trouver un indice sur sa disparition. 

Mais l’espoir de sortir de l’hôpital s’envola rapidement. L’urgentiste du 
Mount Sinai insista pour lui faire une radio du crâne. Elle dut attendre deux 
longues heures avant de s’entendre dire qu’elle avait eu de la chance... Elle 
n’avait rien de sérieux, excepté une légère commotion. Le médecin lui 
suggéra de rester une nuit à l’hôpital, mais accepta de la laisser rentrer chez 
elle, à condition qu’elle aille directement au lit. 

« Elle souffrira de courbatures demain, dit-il à Mike. À propos, ajouta-t- 
il. Il y a un policier à l’extérieur qui demande à vous parler. Il doit établir un 
rapport de l’accident. » 

Dans le hall, le policier demanda à Janice comment elle se sentait. « À 
voir l’état de la voiture, c’est un miracle que vous soyez tous les deux en 
vie, dit-il Nous avons pris le conducteur qui vous a heurtés. Il était 
complètement ivre. Quand il se réveillera, il comprendra dans quelle 
situation il s’est mis. 

— J'espère que son assurance est en règle », dit Mike laconiquement. Il 
montra son permis de conduire et la carte grise, bénissant en silence le ciel 


qu’Alexandra ait gardé la carte grise dans la boîte à gants. 

« Non seulement il a failli nous tuer, mais ce n’est pas notre voiture. 
Elle appartient à ma belle-sœur. » 

En sortant de l’hôpital, Mike héla un taxi. Il ouvrit la portière et aida 
Janice à s’installer, avant de placer dans le coffre les bagages d’Alexandra 
que le policier avait sortis de leur voiture. La pluie avait diminué et il ne 
tombait plus qu’un crachin glacial. Mike donna au chauffeur l’adresse 
d’Alexandra. L’homme venait de baisser la poignée du taximètre. Il jeta un 
coup d’œil dans le rétroviseur, vit Janice et se retourna brusquement. Il 
alluma le plafonnier et la regarda fixement. « Qu’y a-t-il ? demanda Mike. 
Vous ne savez pas où se trouve cette adresse ? » 

Le chauffeur eut un ricanement. « Vous voulez rire, monsieur ? J’ai 
conduit cette jeune dame il y a à peine deux heures. Vous ne vous souvenez 
pas de moi, mademoiselle ? » 

Janice se cramponna au siège. Prise de vertige, elle craignit de 
s’évanouir. « Que dites-vous ? » demanda-t-elle, d’une voix qui résonna 
rauque et tendue à ses propres oreilles. 

Le chauffeur se dégagea du trottoir, puis regarda à nouveau dans le 
rétroviseur. « Mince alors, mademoiselle, me faites pas marcher. Je vous ai 
même dit que je trouvais votre robe jolie et je vous ai demandé si elle était 
très chère ou si je pourrais l’offrir à ma femme, vous vous rappelez ? Vous 
m'avez dit que c’était une marque étrangère. 

— Une robe Pucci, murmura Janice. C’était Alexandra. Souviens-toi, 
Mike, je t’ai dit qu’elle avait acheté la même pour elle. 

— Où avez-vous pris cette passagère ? » demanda Mike. 

Le chauffeur sembla mal à l’aise. « Eh ben, je me trompe peut-être. 
C’est juste que vous lui ressemblez tellement... ces longs cheveux blonds. 
cette robe... et vous allez à la même adresse. Dites donc, vous seriez pas 
une parente ? » 


Les jointures de ses doigts blanchirent tandis que Janice enfonçait ses 
ongles dans ses paumes. « Je vous en prie, dit-elle. Je vous en prie. Où 
avez-vous pris cette femme qui me ressemblait ? 

À Kennedy Airport. Ce soir... vers vingt heures. Je venais juste de 
déposer un client quand elle m’a hélé. J’étais content car elle allait dans 
mon secteur. Je lui ai dit que c’était mon jour de chance. C’est comme ça 
qu’on a commencé à discuter. 

— Kennedy Airport, souffla Janice. Se pourrait-il que nous ayons failli 
croiser Alexandra ? Nous étions tous au même endroit au même moment. 

— Ouais. Cette dame m’a demandé de la conduire à une adresse sur 
Riverside. Elle semblait bouleversée et inquiète, alors j’ai engagé la 
conversation. Je suis bon pour faire parler les gens et les détendre. Elle m’a 
raconté qu’elle devait retrouver deux personnes sur le vol de Londres. Elles 
étaient censées atterrir à huit heures du soir, mais elles ne se sont pas 
montrées. Elle m’a dit qu’elle avait vérifié avec la compagnie et découvert 
que leur vol arrivait en fait à huit heures ce matin. 

— Huit heures du soir... » 

Janice avait la tête qui tournait. Elle se souvint de sa dernière 
conversation téléphonique avec sa sœur. Alexandra regrettait tellement de 
ne pas pouvoir assister au mariage. Janice se rappela qu’elle avait répété le 
nom de la compagnie et l’horaire à deux reprises. 

« En tout cas, elle rentrait précipitamment chez elle pour voir si vous l’y 
attendiez. Je l’ai déposée vers neuf heures. Ainsi, c’est vous les deux 
personnes qui arriviez de Londres. Ça alors ! Attendez que je raconte ça à 
ma moitié. Croyez-moi, mademoiselle, New York n’est qu’une petite ville, 
au fond. Je plaisante pas. Ce genre d’histoire arrive plus souvent que vous 
pouvez l’imaginer. » 

Alexandra était chez elle. Alexandra était chez elle ! Elle s’était 
simplement absentée et était rentrée à temps pour aller chercher Janice à 
l’heure où elle croyait que son vol arrivait. Janice sentit des larmes de 


soulagement lui monter aux yeux. Elle les refoula. Tout était normal. Tout 
allait bien. Dans quelques minutes, ils riraient tous de cet embrouillamini. 
Elle se renfonça dans le siège et ferma les yeux, sentant le sang battre à ses 
tempes. 

À peine quinze minutes plus tard, le chauffeur s’engagea dans l’allée et 
fit Le tour de l’immeuble jusqu’à la première entrée privée. « Vous y êtes ! » 
Deux marches menaïient à la terrasse fermée de l’appartement d’Alexandra. 
Janice leva la tête et vit de la lumière à la fenêtre de la salle de séjour. 

Elle faillit tomber dans sa hâte de sortir du taxi. Mike la rattrapa. 
« Doucement, chérie. » Il paya le chauffeur pendant que Janice se 
précipitait dans l’escalier, soudain consciente d’avoir le dos et les épaules 
douloureux. 

La porte de l’appartement était fermée à clé. Impatiente, elle regarda 
Mike chercher la clé dans sa poche, l’introduire dans la serrure et ouvrir. 
Elle s’élança devant lui. Elle commença à appeler sa sœur, mais son nom se 
figea sur ses lèvres. Immobile dans l’entrée, elle contempla le séjour. La 
lampe sur la table près du fauteuil club était allumée et, tel un projecteur, 
illuminait la silhouette qui l’occupait. 

Alexandra portait la robe imprimée Pucci. Mais elle n’attendait 
personne. Elle était affalée dans le fauteuil, ses beaux cheveux blonds 
tombant en désordre sur ses épaules, une corde étroite autour du cou. Son 
visage était blanc comme de la craie. Un filet de sang s’échappait de ses 
lèvres. Ses grands yeux bleus étaient ouverts et fixaient Janice... la 
transperçaient. 

Janice ouvrit la bouche pour crier mais aucun son n’en sortit. Figée sur 
place, elle ne pouvait plus bouger non plus. Elle leva la main pour cacher 
cette vision de cauchemar. Mais quand elle toucha son front, elle frémit de 
le sentir douloureux et sut qu’elle ne rêvait pas. Mike l’enlaça, mais elle se 
dégagea de son étreinte et se mit à hurler, un hurlement déchirant, tandis 
qu’elle titubait à travers la pièce, se jetait devant le fauteuil et tendait les 


bras pour embrasser sa sœur morte. Le corps encore chaud s’écroula contre 
son épaule. Criant le nom d’Alexandra, elle sentit à peine les mains fortes 
de Mike prendre ses doigts, les forcer à lâcher prise. La portant à moitié, il 
la tira hors de la pièce. 

« Je suis navré, chérie. Tu n’aurais pas dû toucher le corps. Il faut 
prévenir la police. » 


Hubert Twaddle, cinquante-deux ans, grand et robuste sans une once 
d’embonpoint, le crâne dégarni brillant au milieu d’une couronne de 
cheveux poivre et sel, était l’inspecteur en chef du bureau du procureur de 
Manhattan. 

Son nom, il le savait, suscitait chez les gens qu’il rencontrait pour la 
première fois un sourire involontaire. Ils ignoraient que Twaddle était un 
nom très sérieux et très courant en Écosse — pas seulement un synonyme de 
fadaises en anglais. Il rit intérieurement en se rappelant avoir voté pour 
Hubert Humphrey, uniquement parce qu’ils portaient le même prénom. 

Les gens ne se rendaient pas compte que sourire les amenait à baisser la 
garde. C’était un avantage dont il se servait volontiers quand il questionnait 
un membre de la famille, un ami, un associé ou un ennemi de la victime. 

Plus tôt dans la soirée, ils regagnaient leur bureau pour interroger le 
témoin d’un homicide quand un appel leur était parvenu d’un commissariat 
de la 74° Rue Ouest, à vingt-trois heures trente. La célèbre Alexandra 
Saunders, la légendaire top modèle, avait été retrouvée morte dans son 
appartement. 

« J’y vais », avait dit Hubert sans rien ajouter avant de raccrocher. 
« Ben », appela-t-il. Ben était le jeune collègue qui l’accompagnait toujours 
dans ses enquêtes. 

Bennington Lyons se leva aussitôt de sa chaise. Son bureau jouxtait 
celui de Twaddle. Avec un visage angélique, des cheveux d’un roux éclatant 
et un corps d’athlète, il paraissait plus jeune que ses vingt-neuf ans. Déjà 
une légende dans le service, il avait été promu inspecteur adjoint après avoir 


failli être tué par balle quand, dans sa voiture de patrouille, il était tombé 
sur deux criminels endurcis en train de cambrioler Tiffany, le célèbre 
bijoutier de la Cinquième Avenue. 

Une balle dans l’épaule, une autre à la jambe, couché sur le trottoir, il 
avait répliqué, blessant les deux individus, les empêchant de s’échapper. 
Peu de gens en dehors de Twaddle savaient que Ben était l’héritier de la 
Lyons Oil Company, qu’il avait grandi sur Park Avenue, fait ses études à 
Harvard et obtenu sa maîtrise au John Jay College. Pour éviter de se faire 
remarquer, il louait aujourd’hui un appartement dans le Queens, et 
poursuivait tranquillement sa carrière dans la police. Twaddle était sûr 
qu’un jour Bennington Lyons passerait commissaire. 

Une fois à l’adresse d’Alexandra, les deux hommes constatèrent que la 
voiture du médecin légiste était déjà là et qu’une foule se pressait devant 
l’immeuble. Le portier, bouleversé, les orienta vers l’appartement 
d’Alexandra. Un policier se tenait en faction devant la porte et s’écarta pour 
les laisser entrer. Twaddle s’avança, plissant les yeux, enregistrant la scène 
du crime. Au moins six policiers se trouvaient dans la pièce. Même ainsi il 
régnait un calme irréel. Un photographe de la police mitraillait les lieux. Le 
légiste, Milton Helpern, était penché sur le corps sans vie d’une femme 
inclinée sur le côté dans un grand fauteuil club. 

Même Twaddle, en s’approchant, faillit perdre son flegme habituel à la 
vue du visage de la victime que recouvrait entièrement un masque 
blanchâtre. 

Il était évident que la corde nouée autour de son cou était la cause de la 
mort. 

« La serrure de la porte de la terrasse a été forcée. À mon avis, la 
victime était assise dans ce fauteuil et n’a sans doute pas entendu l’assassin 
arriver derrière elle avant qu’il ne soit trop tard. Il n’y a aucun signe de 
lutte, dit Helpern. 

— Quand ? demanda Twaddle. 


— Trois heures au maximum. Peut-être moins. 

— Qui l’a découverte ? 

— Sa sœur et son beau-frère. La sœur est sous le choc. Ils sont dans la 
chambre d’amis. Un médecin qui habite l’immeuble est auprès d’eux. Il a 
donné un sédatif à la jeune femme. La victime était censée les retrouver 
à l’aéroport. C’est le beau-frère qui me l’a dit. » 

Il rapporta en peu de mots ce que Mike lui avait raconté, y compris le 
fait qu’un chauffeur de taxi affirmait avoir conduit la victime chez elle. 

Ben exprima tout haut la pensée que Twaddle avait en tête : « Ça 
suppose que quelqu'un l’a suivie ou l’attendait. » 

Twaddle inspectait les lieux de son regard perçant. En d’autres 
circonstances, il aurait admiré la pièce meublée avec goût, mais en cet 
instant, il cherchait uniquement un signe quelconque de lutte qui aurait 
échappé à Helpern. 

Il n’y en avait pas. 

Le plan de l’appartement n’avait rien de compliqué. La double porte 
vitrée menait à la terrasse où le meurtrier avait dû attendre Alexandra. Sur 
la droite, il aperçut une petite salle à manger et se dit que la cuisine était 
attenante. 

Le couloir qui partait de la salle de séjour conduisait visiblement aux 
chambres. Il en prit le chemin, suivi de Ben. Ils dépassèrent la chambre 
principale puis, un peu plus loin, frappèrent à la porte fermée de la chambre 
d’amis. 

Mike leur ouvrit, les yeux rougis par le manque de sommeil. Pour la 
seconde fois en quelques minutes, le calme légendaire de Twaddle fut 
ébranlé. La svelte jeune femme allongée sur le lit, ses cheveux blonds 
répandus sur l’oreiller, portait exactement la même robe que la victime. Elle 
semblait dormir. 

Mike relata avec précision à Twaddle les événements de la journée, à 
commencer par le fait qu’Alexandra n’était pas venue les accueillir à 


l’aéroport. Il rapporta que le service de messagerie leur avait communiqué 
le nom des trois personnes qui avaient laissé des messages urgents, et que le 
chauffeur de taxi affirmait l’avoir conduite chez elle. 

Twaddle finit par demander à Mike combien de temps sa femme et lui 
avaient prévu de rester à New York. 

« Nous devions séjourner ici, avec Alexandra, pendant une semaine, dit 
calmement Mike. 

— Avez-vous de la famille ici ? 

— Mes parents, mes deux frères et mes deux sœurs vivent à Brentwood, 
en Californie. La seule parente de Janice était sa sœur. 

— Dans ce cas, il faudra que vous restiez ici au moins une semaine, Il y 
aura une autopsie, c’est certain, et nous aurons besoin de questionner votre 
femme. Ce que sa sœur a pu lui dire aura peut-être du sens pour nous. » 

Twaddle se tut un instant, puis ajouta : « Le corps va être enlevé d’ici 
quelques minutes. Mon équipe aura fini de passer la scène au peigne fin 
dans environ une heure. Avez-vous l’intention de dormir dans l’appartement 
cette nuit ? 

— Je n’y ai pas réfléchi, répondit Mike. Nos bagages sont ici. » Il se 
frotta les yeux d’un geste las. « Nous venons d’avoir un accident de voiture. 
Ce serait plus facile pour ma femme de rester ici. 

— Monsieur Broad, je ne vous dérangerai pas davantage ce soir. Vous 
êtes visiblement épuisé. » 

Il tourna les talons, Ben à sa suite, et quitta la pièce. Comme il l’avait 
indiqué, on était en train d’enlever le corps. 


Ben prenait des notes, tandis que Twaddle repassait en esprit, point par 
point, les événements décrits par Michael Broad. 

Ben était un fervent lecteur du New York Post, qui avait non seulement 
d’excellentes pages économiques, mais le tenait au courant’ des nouvelles 
sur les célébrités du moment, dont certaines faisaient partie du cercle intime 


de son play-boy de cousin, même si Ben, lui, fuyait la presse people comme 
la peste. 

À la minute où il avait entendu son nom , il s’était souvenu que, cinq ans 
auparavant, son cousin était sorti quelque temps avec Alexandra Saunders. 
Il avait vraiment le béguin, mais elle l’avait éconduit. 

Ben s’était dit alors que cette jeune femme était loin d’être sotte. 


Emma Cooper arriva à l’appartement, le visage marqué par le chagrin. 
Elle fouilla machinalement dans son sac pour y prendre sa clé. 

« Je suis la femme de ménage, dit-elle à l’agent de police à la porte. On 
m'a demandé de venir. » 

S’armant de courage, elle s’apprêtait à entrer quand elle dut s’écarter 
pour laisser passer le brancard chargé d’un sac mortuaire. Elle revit soudain 
les trois années passées au service d’Alexandra, depuis que la jeune femme 
avait acheté cet appartement. 

Alexandra avait vingt-cinq ans alors et venait de signer pour une célèbre 
agence de mannequins, devenant l’égérie d’un parfumeur. Son ancien agent 
avait pris sa retraite et elle avait signé avec l’agence Wilson. Ce Wilson 
était tout le temps dans les parages, il donnait rendez-vous lui-même au 
décorateur, disait à Alexandra que c’était lui qui, en définitive, choisirait — 

car elle n’avait aucune expérience en matière de mobilier, de papier peint 
ou de tapis. 

Il impressionnait manifestement Alexandra. Mais un jour, elle avait prié 
le décorateur de rester après le départ de Wilson. « Dites-moi ce que vous 
en pensez, lui avait-elle demandé. 

— Quelques meubles anciens, c’est une bonne idée, mais vous avez 
surtout besoin d’un canapé et de fauteuils confortables. 

— Vous avez raison », avait dit Alexandra. 

Emma avait alors compris que, tout en manquant de confiance en elle, 
Alexandra ne se laissait mener à la baguette que jusqu’à un certain point. 
Est-ce ce qui s’était passé ici ? 


Pourquoi cette pensée ? se demanda-t-elle. Sans pouvoir retenir son 
geste, elle posa sa main sur le sac mortuaire, ignorant le regard 
désapprobateur des hommes qui portaient le brancard. 

La salle de séjour fourmillait de policiers. Mais son attention fut aussitôt 
attirée par l’homme qui s’avançait pour la saluer. 

Son visage avait une expression sympathique et c’est d’une voix 
réconfortante qu’il s’adressa à elle : « Je suis sincèrement désolé, madame 
Cooper. Voulez-vous m’accompagner dans la salle à manger ? Nous 
pourrons nous y asseoir et parler sans être dérangés. Je suis l’inspecteur 
Hubert Twaddle. » 

Mon Dieu, quel nom ridicule, pensa Emma, réprimant un sourire 
inopportun. Surmontant son émotion et sa tristesse, elle s’arma de courage 
pour répondre à ses questions. 

Mais alors que l’inspecteur la prenait par le bras pour l’entraîner dans la 
salle à manger, elle remarqua la poudre répandue sur le fauteuil préféré 
d’Alexandra et que la porte donnant sur la terrasse était ouverte. 

« J’ai reçu un appel disant qu’elle était morte, dit Emma, d’une voix à 
peine audible, encore empreinte d’incrédulité. Je viens de voir son corps sur 
un brancard. 

— En effet, répliqua Twaddle en lui désignant une chaise. 

— On l’a tuée, n’est-ce pas, inspecteur ? 

— Madame Cooper, est-ce que cela a été votre première réaction quand 
on vous a téléphoné pour vous informer de la mort de Mile Saunders ? » 

Quelqu’un d’autre entrait dans la pièce, un homme plus jeune avec des 
cheveux roux, qui lui apportait un verre d’eau. Elle nota avec satisfaction 
qu’il le plaçait devant elle avec un dessous de verre. Rien ne l’agaçait 
autant que de voir des invités mal dégrossis déposer leur verre sans façons 
sur cette table et celles qui meublaient le séjour. Ils devraient savoir, 
pensait-elle, qu’on ne met pas n’importe quoi sur une table ancienne de 
cette valeur. 


Pourquoi pensait-elle à ça ? se demanda-t-elle. Oh, Mile Alexandra. 

« Je vous présente l’inspecteur Ben Lyons, disait Twaddle. Si vous n’y 
voyez pas d’inconvénient, il prendra des notes pendant notre 
conversation. » 

Emma acquiesça d’un signe de tête. 

L’interrogatoire commença. 

Emma ignorait que toutes ses déclarations seraient confrontées à ce 
qu’elle avait dit à Janice et Michael. 

« Quand attendiez-vous le retour de Mile Saunders ? » Twaddle vit une 
lueur d’irritation passer dans les yeux d’Emma Cooper. 

« Lundi dernier. Maintenant je sais que ces... tournages — comme on les 
appelle — peuvent prendre un ou deux jours comme une semaine. En 
général, il ne se passe pas grand-chose quand elle revient d’un travail 
important. Elle était censée rentrer lundi soir. Mais cette fois le téléphone 
n’a cessé de sonner toute la journée de mardi. Tous ceux qui étaient dans 
l’avion avec elle la cherchaient. 

— Vous n’avez pas eu peur qu’il lui soit arrivé quelque chose ? 

— Ce n’est qu’hier que j’ai commencé à m'’inquiéter. Il arrivait à 
Mile Alexandra de vouloir changer d’air en sortant d’un tournage difficile. 

— Vous utilisez le mot “difficile”, dit Twaddle. 

— Oui, c’est bien ce que je dis. » La voix d'Emma était devenue 
cassante : « Ce Grant Wilson, c’est un sale type. Alexandra est son top 
modèle, mais elle ne voulait pas poser pour le Beauty Mask. Elle détestait 
se tartiner ce produit sur le visage. Elle disait qu’il lui rappelait ce qu’on 
utilise pour faire des masques mortuaires. 

— Elle vous a dit ça ? demanda Twaddle avec son flegme habituel. 

— Oui. Je comprends qu’elle ait eu envie de quitter la ville, mais au 
début j’ai pensé que c’était très grossier de sa part de ne pas m’avoir 
prévenue. C’était vraiment pénible pour moi de voir le peintre débarquer 


avec des questions sur le nuancier. Mais quand il s’est avéré qu’elle n’avait 
pas été chercher sa sœur, j’ai trouvé ça bizarre. 

— Saviez-vous qu’elle avait quitté l’aéroport sans ses bagages ? 

— Personne ne me l’a dit ! Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? 

— D’après ce que M. Ambrose a dit à sa sœur, il était allé vérifier 
quelque chose dans son bureau. Mile Saunders devait l’attendre dans le hall 
du terminal. Quand il est revenu, il a trouvé le porteur seul avec ses bagages 
et les siens. Elle lui avait donné un pourboire généreux pour qu’il les garde. 

— Ça n’a aucun sens, dit Emma, catégorique. Elle avait sûrement une 
bonne raison pour s’enfuir comme ça. » 

Hubert Twaddle hocha la tête. « Madame Cooper, vous êtes très 
observatrice et, visiblement, vous n’aimez pas Grant Wilson. Dites-m’en 
davantage sur lui. 

— Un sale caractère. Un vrai tyran. 

— Dans ce cas, pourquoi Mile Saunders a-t-elle continué à travailler 
pour lui ? 

— Je crois que c’est parce qu’il possède la plus grosse agence de 
mannequins et qu’il leur trouve les meilleurs jobs. 

— Est-ce que vous connaissez Larry Thompson ? 

— Oh, lui, c’est son photographe préféré. Pas facile à cerner, celui-là. 
C’est le type qui reste là, sans rien dire et qui comprend tout, si vous voyez 
ce que je veux dire. Je sais qu’il a eu une vie difficile pendant un moment. 
Sa femme et lui se sont séparés. Ensuite, elle est tombée malade et ils se 
sont remis ensemble. Elle est morte l’année dernière. Mais si vous voulez 
mon avis, encore un qui avait le béguin pour Mlle Alexandra. On ne les 
compte plus ! 

— Vous avez déjà rencontré le pilote de l’avion, Marcus Ambrose ? 

— Oui, plusieurs fois. Il lui téléphonait souvent. » 

Elle fronça les sourcils et se mordit la lèvre. « Il y a une chose que vous 
savez probablement déjà, parce qu’on avait prévenu la police. L’année 


passée, quelqu'un harcelait Mile Alexandra. Il laissait des messages 
sinistres sur son répondeur, disait qu’il l’aimait. Ensuite, il s’est mis à 
glisser des billets sous la porte de sa terrasse la nuit. Ça faisait froid dans le 
dos. Soudain, les appels et les billets ont cessé. On ne l’a jamais attrapé. 

— Merci, madame Cooper. Vous nous avez été d’une grande aide. Les 
jeunes gens se reposent dans la chambre d’amis. La police doit avoir 
terminé pour aujourd’hui. Vous pourriez peut-être nettoyer le salon et, étant 
donné l’heure tardive, leur préparer un repas léger ? D’après ce que m’a dit 
Michael Broad, ils n’ont rien avalé depuis le déjeuner. » 

Emma se redressa brusquement. « Heureuse de pouvoir me rendre utile. 
Cette pauvre jeune femme, c’est pas une façon de passer sa lune de 
miel... » 

Visiblement contente de pouvoir s’activer, elle se leva et, d’un pas 
décidé, quitta la pièce. 

Twaddle s’était levé en même temps qu’elle. Il attendit qu’elle soit hors 
de portée de voix et dit : « Nous allons interroger les employés de 
l’immeuble qui étaient de service ces derniers jours. Le portier ne peut pas 
voir la porte de la terrasse à l’arrière. Je crains que ce soit peine perdue, 
mais essayons. Demain matin, nous interrogerons les trois hommes qui 
semblent les plus intimement concernés par Alexandra Saunders : Grant 
Wilson, Larry Thompson et Marcus Ambrose. » 


Vendredi 


Grant Wilson habitait sur la Cinquième Avenue, non loin de l’immeuble 
où Jackie Kennedy s’était installée peu après l’assassinat de son mari. Il lui 
arrivait parfois de quitter son appartement en même temps qu’elle, et il était 
alors secrètement ravi d’avoir la chance de dire bonjour à l’ex-première 
dame. 


C'était ce qui lui était arrivé ce matin même et il savourait encore ce 
souvenir tout en entamant les deux kilomètres de marche qui le séparaient 
de son bureau. Mais le portier le rattrapa pour lui dire que deux inspecteurs 
du bureau du procureur demandaient à le voir d’urgence. 

La bouche soudain desséchée par l’angoisse, il fit demi-tour. Les 
policiers se tenaient à l’entrée de son immeuble. Préférant ne rien dire en 
présence du portier, Wilson les invita à monter chez lui avant de leur 
demander la raison de leur présence. Sans leur laisser le temps de répondre, 
il s’écria : « Ne me dites pas qu’il est arrivé quelque chose à Alexandra ! » 

Hubert Twaddle ne s’étonna pas de cette réaction. Après tout, le top 
modèle de l’agence n’avait pas donné signe de vie depuis trois jours. 
Wilson avait laissé d’innombrables messages la priant de répondre et lui 
rappelant que la campagne du Beauty Mask était compromise. Devant la 
soudaine pâleur qui envahissait son visage, Twaddle en conclut que 
l’homme redoutait sincèrement ce qu’il allait entendre. 

« À l'évidence, vous n’avez pas écouté les informations, monsieur 
Wilson, dit Twaddle. Mile Alexandra Saunders a été assassinée dans son 
appartement la nuit dernière. » 

Wilson se laissa tomber sur une chaise et enfouit son visage dans ses 
mains. « Pas Alexandra ! » dit-il, incrédule. 

Pendant l’heure qui suivit, Twaddle et Ben Lyons écoutèrent Grant 
Wilson leur donner une version identique à celle fournie par Michael Broad. 
Personne n’avait vu Alexandra depuis lundi soir quand l’avion avait atterri 
à Kennedy Airport. Wilson avait été en contact constant avec Larry 
Thompson, le photographe, et avec Marcus Ambrose, le propriétaire de la 
compagnie de charters. Tous se demandaient où était passée la jeune 
femme. 

« Où étiez-vous la nuit dernière à partir de dix-neuf heures ? demanda 
Twaddle. 


— J’assistais à une réception au Lotos Club. Dans la 66° Rue, juste à 
l’angle de la Cinquième Avenue. 

— Vous y êtes resté toute la soirée ? 

— Oui, bien sûr. Le dîner a débuté à dix-huit heures trente. 

— À quelle heure êtes-vous parti ? 

— À la fin du dîner, vers vingt-deux heures, je suis rentré directement 
chez moi. » 

Ben savait ce que pensait son partenaire. Si Wilson avait quitté le Lotos 
Club vers vingt-deux heures, il avait eu tout le temps nécessaire pour se 
rendre à l’appartement d’Alexandra à l’heure du crime. 

« Thompson et Ambrose sont-ils au courant de la mort d’Alexandra ? 
demanda Wilson d’un ton morne. 

— J’ignore s’ils ont écouté les informations, répondit Twaddle. Sinon, 
c’est moi qui vais sans tarder leur apprendre la nouvelle. » 


Dans la matinée, Larry Thompson avait un rendez-vous pour un petit- 
déjeuner tardif — œufs Bénédicte, café, cigarettes — avec un chef de 
publicité de la Lehman Advertising Agency et ses deux assistants. Ils 
l’informèrent que l’agence voulait lui confier la réalisation d’une campagne 
pour les céréales de petit-déjeuner les plus populaires parmi les nombreux 
produits de leur client. Une commande intéressante pour Larry — à ceci près 
qu’il serait de nouveau obligé de travailler avec de jeunes enfants. Il frémit 
à la pensée de la pagaille de la séance de la veille. Ce tournage ne serait pas 
de tout repos, mais il serait profitable pour sa carrière. Et financièrement, ça 
valait le coup. 

Malgré tout, Larry fut à peine capable de contenir son impatience tandis 
que le chef de la publicité et ses assistants prenaient un deuxième café. 

Avait-on des nouvelles d’Alexandra ? ne cessait-il de se demander. La 
question le taraudait tandis qu’il prenait congé des hommes de l’agence et 
sautait dans un taxi pour regagner sa maison dans la 48° Rue. À la porte 


d’entrée, il trouva une note accrochée à la poignée. L’inspecteur Hubert 
Twaddle le priait de lui téléphoner immédiatement. 

Il faisait chaud ce matin-là mais, comme Grant Wilson un peu plus tôt, 
Larry se sentait glacé jusqu’aux os. Il tourna impatiemment la clé dans la 
serrure et, sans attendre de monter dans son appartement, prit le téléphone 
du studio pour composer le numéro inscrit sur la carte. 

Ne pouvant joindre Thompson ou Marcus Ambrose chez eux, Hubert 
Twaddle et Ben Lyons avaient regagné les bureaux de la police du 
procureur. Ben étudia le visage de Twaddle lorsqu'il annonça à Thompson 
qu’Alexandra Saunders était morte. Comme toujours, ni la voix ni la 
physionomie de son chef ne lui donnèrent le plus petit indice sur la réaction 
du photographe. C’était le genre d’expression indéchiffrable que Ben 
s’appliquait à acquérir. 

« Nous serons à votre studio dans vingt minutes », conclut Twaddle, et 
il raccrocha. Il se tourna vers Ben. 

« Encore un qui est bouleversé par la mort d’Alexandra Saunders. Lui 
affirme être resté chez lui toute la soirée, dit-il sèchement. Maintenant, 
puisque la secrétaire de M. Ambrose a laissé entendre qu’il serait à son 
bureau à une heure, nous irons directement à l’aéroport après avoir 
rencontré M. Thompson. Le médecin légiste dit que l’autopsie sera terminée 
et le corps prêt pour l’identification à trois heures. On ira chercher la sœur 
de Mlle Saunders et son mari à deux heures et demie. À présent, allons 
rendre une petite visite à Thompson. » 


L’assistante de Larry Thompson, Peggy Martin, arriva à son travail à 
dix heures trente, se réjouissant à la pensée que la journée qui l’attendait 
serait moins mouvementée que la veille. Non que leurs petits mannequins 
aient été des enfants difficiles. Kathy avait simplement lâché la bouteille de 
lait trop tôt, les obligeant à nettoyer et recirer le plancher. 

Quelle ne fut pas sa surprise de trouver Larry assis près du téléphone, 
serrant encore l’appareil dans sa main. Pendant un moment, elle crut qu’il 


avait eu une attaque. Elle s’élança vers lui et lui secoua le bras. Il se tourna 
vers elle, le regard fixe, et prononça son nom avec hésitation, comme s’il 
n’était pas certain que ce fût elle. 

« Larry, que se passe-t-il ? demanda-t-elle. 

— Alexandra est morte, dit-il d’une voix atone. Peggy, Alexandra a été 
assassinée hier soir. 

— Oh non, c’est pas vrai ! » s’écria Peggy, aussitôt consciente de 
l’inanité de sa réaction. 

Que dire en un tel moment ? Elle se contenta de lui prendre le téléphone 
des mains et d’appeler l’agence de mannequins pour annuler la séance de 
l’après-midi. 

« Peggy, ça va coûter un maximum à Larry, dit l’agent. Quand vous 
n’annulez pas vingt-quatre heures à l’avance, vous payez plein pot. 

— Eh bien, envoyez la facture », répondit Peggy sèchement, et elle 
raccrocha. 

Elle se tourna vers Larry au moment où l’interphone vibrait, sortit à la 
hâte du studio, alla dans l’entrée et ouvrit la porte. Deux hommes à 
l’expression indéchiffrable se tenaient devant elle. Ils ne perdirent pas leur 
temps en amabilités. 

« Nous sommes les inspecteurs Twaddle et Lyons, dit Ben. Nous venons 
voir M. Thompson. » 

Peggy les conduisit dans le studio et plaça deux chaises pliantes en face 
de celle sur laquelle était assis Larry. 

« Je suis à côté si vous avez besoin de moi », dit-elle, les yeux soudain 
pleins de larmes. 

Larry Thompson ne les salua pas. Twaddle les présenta lui et son 
partenaire tout en scrutant son visage. Avant qu’il ait pu continuer, Larry le 
coupa : « Vous m’avez dit qu’Alexandra avait été assassinée. Comment ? 

— On a retrouvé le corps de Mile Saunders dans son appartement. Nous 
interrogeons tous ceux qui pourraient l’avoir vue ou lui avoir parlé lundi 


dans la soirée. Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’inhabituel dans son 
humeur ou dans son comportement lorsqu’elle est descendue de l’avion ? 

— J’ai d’abord cru que les tensions pendant la campagne du Beauty 
Mask avaient eu raison de sa bonne humeur. Maïs quand j’ai appris qu’elle 
n’était pas venue accueillir sa sœur à l’aéroport hier, j’ai craint le pire. Elle 
ne cessait de dire combien elle avait hâte de la voir et de faire la 
connaissance de son mari. C’est là que j’ai compris que c’était grave. 

— Avez-vous vu ou eu des nouvelles de Mile Saunders après avoir quitté 
l’aéroport lundi ? 

— Non. 

— Où étiez-vous hier soir à partir de dix-neuf heures ? 

— J'étais chez moi. Seul. 

— Avez-vous parlé ou téléphoné à quelqu’un à partir de cette heure-là ? 

— Non. Nous avions eu une rude journée sur le plateau et je m’inquiétais 
pour Alexandra. Je voulais rester chez moi au cas où elle téléphonerait. » Il 
s’écria soudain : « Avez-vous une idée de qui a pu faire ça à Alexandra ? 

— Pas encore », lui répondit Twaddle. 

Tandis qu’ils se dirigeaient vers la voiture, Twaddle fit observer 
« Belle performance pour cet ex-acteur. Mais aucun second rôle pour 
confirmer qu’il était bien chez lui la nuit dernière. » 


À treize heures tapantes, Twaddle et Lyons arrivèrent dans les bureaux 
de Executair Airlines à Kennedy Airport. En embrassant l’accueil du 
regard, une même pensée les traversa. Pas besoin d’un œil de décorateur 
pour voir que chaque élément du mobilier — le bureau, les sièges, les 
rayonnages, les meubles classeurs — avait été commandé sur catalogue. Pas 
un tableau sur les murs. Une moquette bleue défraïîchie. Il était clair que la 
compagnie ne faisait aucune dépense superflue. 

La secrétaire d’Ambrose, Eleanor Lansing, avait un visage étroit à 
l’expression soucieuse. M. Ambrose répondait à un appel longue distance, 
leur dit-elle en les priant de prendre un siège. Pendant qu’ils attendaient, 


Twaddle et Lyons l’entendirent répondre au téléphone. Elle terminait 
chaque conversation par la même formule : « Nous avons le meilleur 
classement en termes de sécurité. » Entre les appels, Twaddle essaya 
d’engager la conversation et apprit que Marcus Ambrose avait créé son 
affaire six ans auparavant. Il y avait six autres pilotes, mais Ambrose 
prenait plaisir à piloter lui-même quand des personnes intéressantes 
réservaient un vol. 

« C’est affreux ce qui est arrivé à cette ravissante jeune femme, 
Alexandra Saunders », dit Eleanor Lansing en soupirant. « J’ai entendu la 
nouvelle à la radio pendant le déjeuner. Elle faisait partie d’un groupe qui 
voyageait souvent à bord de nos avions... Où va le monde, je vous le 
demande. Je ne l’ai jamais rencontrée. J’aurais bien aimé. Quelqu'un 
d’autre s’était occupé de l’organisation de ce voyage. » 

La porte du bureau s’ouvrit. Ben était certain que Twaddle aurait aimé 
continuer à bavarder avec Eleanor Lansing, bien qu’il n’en montrât rien. Il 
resta impassible, se leva et répondit par un salut à l’accueil muet de Marcus 
Ambrose. Le visage de l’homme était bouffi, ses yeux rougis, et la main 
qu’il leur tendit tremblait. 

Le bureau privé d’Ambrose avait été meublé avec la même absence de 
recherche que la réception. Il ferma soigneusement la porte avant de se 
tourner vers les inspecteurs : « Vous avez des pistes ? 

— L'enquête est en cours. Nous essayons de savoir où Mile Saunders 
s’est rendue quand elle a quitté l’aéroport le lundi soir, répondit Ben. 

— Je lui avais proposé de la raccompagner chez elle en voiture et elle 
avait accepté. Mais j’ai dû faire un saut à mon bureau et quand je suis 
revenu la chercher, au bout de dix minutes, elle était partie. » 

Pendant la demi-heure suivante, Twaddle et Ben renouvelèrent les 
questions qu’ils avaient posées plus tôt dans la matinée. Les déclarations 
d’Ambrose furent identiques à celles qu’il avait faites à Mike et à Janice. 
Alexandra n’avait pas l’air dans son assiette. 


« Avez-vous une idée de pourquoi elle aurait quitté l’aéroport sans 
prendre ses bagages ? demanda Twaddle. 

— J’ai cru qu’elle avait vu un de ces sempiternels paparazzis et qu’elle 
ne voulait pas être photographiée dans l’état où elle était. Elle pouvait 
compter sur moi pour m'occuper de ses valises. 

— Vous aviez une relation particulière ? demanda Twaddle. 

— J'aurais bien aimé. Je ne nie pas que je tentais ma chance et, comme 
je l’ai dit à sa sœur, pendant son temps libre nous faisions un peu de 
tourisme ensemble et je commençais à croire qu’elle se plaisait avec moi. » 

Un quart d’heure plus tard, quand Hubert et Ben se retrouvèrent dans la 
voiture, Ben fit remarquer : « On n’a pas tiré grand-chose de cet entretien. 

— On ne sait jamais, répondit Twaddle. Attendons de voir ce que vont 
donner les recherches sur le passé de ces messieurs Wilson, Thompson et 
Ambrose. » 


Bien que Emma leur ait préparé des œufs brouillés après le départ des 
policiers la veille au soir, Michael avait préféré ne pas réveiller Janice. Il 
l’avait couverte d’un plaid et laissée dormir toute la nuit. 

À neuf heures, le vendredi matin, elle ouvrit les yeux. et les referma 
aussitôt. Quel cauchemar affreux elle venait de faire ! Alexandra était 
morte. Non, assassinée ! Et son visage était enduit de craie — non, seulement 
d’un soin pour la peau. 

Ce n’était pas un cauchemar. C’était la réalité. Alexandra était morte. 
« Non, non, non », murmura Janice. Elle leva les yeux. Mike était assis dans 
un fauteuil près du lit. « Qui ? demanda-t-elle d’une voix chargée de colère. 

— Nous ne le savons pas encore. Mais je crois que les inspecteurs qui 
étaient présents hier soir auront bientôt la réponse. 

— Où est le corps d’Alexandra ? 

— Le médecin légiste l’a fait transporter à la morgue. 

— Ils vont pratiquer une autopsie, n’est-ce pas ? 


— Je crains que ce ne soit nécessaire. » Mike allait ajouter : « Essaye de 
ne pas trop y penser », mais ravala ces mots juste à temps. Bien sûr qu’elle 
allait y penser. Bien sûr qu’elle allait pleurer sa sœur. 

Comme promis, Emma Cooper était arrivée pour préparer le petit- 
déjeuner. On l’entendait se déplacer dans la cuisine. Tout avait été 
parfaitement remis en ordre dans le séjour, à l’exception du fauteuil qui 
avait remplacé celui sur lequel on avait trouvé le corps d’Alexandra, 
emporté comme pièce à conviction. 

Emma l’avait expliqué à Mike la veille. « Ça semblait tellement vide ici 
sans le fauteuil où... » Elle ne finit pas sa phrase. « J’en ai pris un autre 
dans la salle à manger. » 

Mike ouvrit la valise de Janice et en sortit sa robe de chambre. Elle 
portait encore la même robe que celle dans laquelle Alexandra avait été 
assassinée, et risquait d’être encore plus bouleversée en s’en apercevant. Il 
l’aida à l’ôter et à enfiler sa robe de chambre. 

C’était comme habiller un enfant. Elle resta immobile sans dire un mot 
pendant qu’il nouaiït la ceinture autour de sa taille et glissait ses pantoufles à 
ses pieds. Puis, un bras passé autour d’elle, il l’emmena dans la cuisine, où 
Emma avait mis la table et où une omelette grésillait dans la poêle. 

L’odeur réconfortante du café les accueillit quand ils s’assirent. 
« J'espère que vous avez tout de même pu dormir un peu, dit Emma. 

— Un peu, oui », murmura Janice d’une voix morne. 

Ils mangèrent en silence, appréciant leur repas mais encore sonnés par 
les tout récents événements. 

Après le petit-déjeuner, ils regagnèrent la chambre, prirent une douche 
et s’habillèrent. À dix heures et demie, Twaddle téléphona. « L’autopsie est 
terminée, dit-il. Je viendrai vous prendre à deux heures et demie et je vous 
conduirai à la morgue. » 

À mesure que les heures s’écoulaient, il était visible que Janice était sur 
le point de perdre la fragile contenance qu’elle s’était forcée à adopter. 


Lorsque les inspecteurs arrivèrent, des larmes silencieuses coulaient le long 
de ses joues. Dans la voiture, Twaddle ne posa qu’une question : « Votre 
sœur portait-elle toujours une perruque ? » 

Décontenancée, Janice répondit : « Je sais qu’elle en possédait toute une 
collection. Elle m’en parlait dans ses lettres. Elle disait qu’elles lui étaient 
très utiles quand il faisait mauvais et que ses cheveux frisaient. 

— Je vois. » 

Ils se turent jusqu’à leur arrivée devant le sinistre bâtiment sur la 
30° Rue Est où se trouvait le bureau du médecin légiste. Ils traversèrent le 
hall et furent conduits à la morgue. Ils s’approchèrent du chariot sur lequel 
se dessinaïit la silhouette d’un corps recouvert d’un drap. Janice tremblait de 
tous ses membres. 

S’assurant que Michael Broad soutenait fermement sa femme, Twaddle 
souleva le drap et découvrit le visage de la victime. Il s’attendait à tout : à 
une explosion de désespoir, à voir Janice s’évanouir. Certainement pas à ce 
hurlement suivi de sanglots de soulagement : « CE N’EST PAS MA SŒUR. CE 


N’EST PAS MA SŒUR |! » 


Un instant, Mike et les deux inspecteurs crurent que Janice était dans le 
déni de la réalité. Puis ils distinguèrent ses mots à travers ses sanglots : 
« Alexandra a des cheveux naturellement blonds. Aussi longs que ses 
perruques. Je ne sais pas qui est cette femme. Je ne sais pas qui c’est. Mais 
ce n’est pas Alexandra. Dieu merci, Dieu merci, ce n’est pas Alexandra. » 

Portant à moitié sa femme, Mike suivit les inspecteurs dans le bureau du 
légiste. Ils attendirent qu’elle parvienne à se calmer — le soulagement le 
disputant à la crainte qu’Alexandra ait tout de même été assassinée. 

Twaddle n’y alla pas par quatre chemins. « Madame Broad, il semble 
presque certain que cette jeune femme a été assassinée par erreur à la place 
de votre sœur. Ce que nous ignorons, c’est si le tueur s’est rendu compte de 
sa méprise avant de quitter l’appartement. Ensuite, pourquoi cette femme, 


vêtue pour ressembler à votre sœur, serait-elle allée à l’aéroport, selon les 
dires du chauffeur de taxi, pour vous y retrouver ? » Il poursuivit : « Peut- 
on supposer que votre sœur, ou n’importe qui d’autre d’ailleurs, ait pu 
appliquer un soin sur son visage une fois cette femme entièrement 
habillée ? 

— Bien sûr que non », dit Janice. 

Alexandra est en vie. Alexandra est en vie, aurait-elle voulu crier. Mais 
la suite de la conversation la terrifia. 

« Alors, nous devons présumer que c’est le meurtrier qui s’en est 
chargé, probablement pour retarder notre enquête, ne serait-ce que 
momentanément. Et je n’ose y penser mais... Quelle sera la réaction du 
tueur s’il comprend que celle qu’il a tuée n’est pas votre sœur ? » 

Twaddle se tut. 

« Ce que vous suggérez, dit alors Mike, c’est que l’assassin de cette 
femme, s’il s’est rendu compte de son erreur, est là, dehors, sur les traces 
d’Alexandra... » Il s’interrompit avant de dire ce qu’ils pensaient tous : 
« … ou qu’il l’a déjà trouvée. 

— C’est bien mon propos. Madame Broad, Alexandra aurait-elle 
mentionné une amie proche dans ses lettres ? » 

Janice secoua la tête. « Personne dont le nom soit apparu assez souvent 
pour que j’y prête attention. 

— Dans ce cas, nous devons immédiatement interroger à nouveau la 
femme de ménage. Est-elle toujours chez votre sœur ? 

— Elle avait l’intention de rester jusqu’à cinq heures. » 

Le service de messagerie téléphonique répondit dès la première 
sonnerie. TIwaddle demanda de laisser l’appel sonner dans tout 
l’appartement. « Si elle ne répond pas, nous téléphonerons au gardien de 
l’immeuble et lui demanderons d’aller frapper à la porte. » 

Mais Emma Cooper décrocha et demanda anxieusement : « Comme va 
Mile Janice, la pauvre petite ? J’ai prié pour elle tout l’après-midi. Quand 


on pense qu’elle a dû regarder le corps de Mlle Alexandra. 

— Mme Broad va bien malgré les circonstances, dit Twaddle. Madame, 
nous avons absolument besoin de connaître les noms des amis proches de 
Mile Saunders, masculins ou féminins. 

— Des amis proches masculins ? Je dirais personne. Mais, bien sûr, elle a 
beaucoup d’amies. Pas étonnant, quand on est gentil et attentionné comme 
elle. 

— Madame Cooper, pouvez-vous nous communiquer quelques noms ? 

— Laissez-moi regarder. J’ai son répertoire sous les yeux. » 

Twaddle se mordit la lèvre, un signe d’impatience que Ben connaissait 
bien. Puis il commença à noter des noms sur le carnet qu’il gardait toujours 
sur lui, les répétant à haute voix pendant qu’il écrivait : « Joan Nye — Lee 
Rush — Irene Brady — Alice Kohler — Lisa Markey. 

« Madame Cooper, écoutez-moi bien. Ce détail est essentiel. Laquelle 
de ces femmes ressemble le plus à Mile Saunders ? » 

À l’autre bout du fil, Emma Cooper se concentra. « Eh bien, laissez-moi 
réfléchir. Il y a Joan. Elle est productrice de télévision. Elle est plus petite 
que Mile Alexandra et ses cheveux sont naturellement bruns. Mile Ruth... » 
Emma s’interrompit. « Oh, de toutes, je dirais Mile Markey. Elle est 
mannequin, elle aussi. Il lui arrive de porter une perruque blonde sur les 
photos. Et là, c’est sûr qu’elle ressemble à Mlle Alexandra, même si elle 
n’est pas aussi belle... » 

Twaddle la coupa : « Madame Cooper, savez-vous si Mile Markey 
travaillait pour l’agence Wilson ? 

— Non, elle travaillait pour la Ford Agency. Elle disait toujours à 
Mlle Alexandra de laisser tomber Wilson et de venir chez Ford. Oh, et il 
faut que je vous dise que j’ai nettoyé l’armoire à pharmacie dans la salle de 
bains de Mile Alexandra. Je suis sûre qu’il y avait deux pots de Beauty 
Mask à l’intérieur, qui n’étaient pas encore ouverts. L’un des deux a 
disparu. 


— Merci beaucoup, madame Cooper. Nous passerons prendre l’autre pot. 
Et je vais vous dire quelque chose de très confidentiel que vous ne devez 
divulguer à personne : le corps que nous avons trouvé dans l’appartement 
n’est pas celui d’Alexandra Saunders. » 

Il entendit un cri étouffé. « Oh, merci mon Dieu. » 

Twaddle continua : « Madame Cooper, je ne le répéterai jamais assez, il 
est crucial pour notre enquête de savoir où se trouve Mile Saunders. Si vous 
avez de ses nouvelles, vous devez nous prévenir sur-le-champ. 

— Bien sûr, dit Emma. Merci mon Dieu. » 

Twaddle mit fin à la conversation et composa le numéro des 
renseignements pour obtenir celui de la Ford Agency. Quand il s’enquit de 
Lisa Markey, on le mit en relation avec son agent personnel. D’une voix 
agacée, l’agent lui apprit que Lisa ne s’était pas présentée ce matin alors 
qu’elle devait poser pour la collection d’automne d’un couturier. « Savez- 
vous où je peux la joindre ? demanda-t-elle. 

— Je crains bien que non », dit Twaddle. 

Il raccrocha et regarda Janice, Mike et Ben. 

« Il se pourrait bien que ce soit elle, la jeune femme que l’on a retrouvée 
morte la nuit dernière », dit-il. 


Le vendredi matin à Windham, célèbre station de ski des Catskills, dans 
l’État de New York, Alexandra s’étira dans son lit, ouvrit les yeux. Elle 
battit des paupières, cherchant à s’orienter, regarda le réveil et constata avec 
surprise qu’il était presque midi. 

Elle se redressa et passa ses jambes par-dessus le rebord du lit. Ses 
longs cheveux blonds se répandirent sur ses épaules et elle écarta une 
mèche de son visage. Puis elle se leva, chercha la robe de chambre qu’elle 
avait empruntée à Lisa, et l’enfila. Alors, c’était aujourd’hui qu’elle allait 
enfin voir Janice et Mike ! Lisa avait promis d’aller les chercher à 
l’aéroport hier soir, de les conduire à l’appartement et de leur dire de venir 


la retrouver ici. Quelle joie de revoir sa sœur et de faire la connaissance de 
Mike ! Ils avaient dû faire la grasse matinée pour récupérer du décalage 
horaire entre Londres et New York. Ils seraient là vers le milieu de l’après- 
midi. 

Il faut que je raconte à Mike ce qui m'est arrivé. À lire ce que Janice 
m'a écrit sur lui, il trouvera une explication à tout ça. Je ne me fais plus 
confiance. 

Elle franchit d’un pas mal assuré les quelques mètres qui la séparaient 
de la salle de bains. Elle alluma la lumière et se regarda dans la glace du 
lavabo, examinant son reflet. Elle n’avait plus le teint gris et brouillé de 
Venise. Son visage avait retrouvé sa fraîcheur naturelle. Mais c’était dans 
ses yeux qu’elle constatait le plus grand changement. Ils avaient perdu ce 
regard lourd et triste et repris tout leur éclat, ce « bleu intense inoubliable » 
dont un journaliste avait fait l’éloge quelques mois auparavant. Je suis enfin 
redevenue moi-même, songea Alexandra. Je pourrais reprendre le tournage 
tout de suite. La seule différence, c’était cette sensation de fatigue qu’elle 
n’avait pas réussi à éliminer totalement depuis Venise. J’ai besoin d’un bon 
café, pensa-t-elle. 

Quand elle avait pris la fuite et atterri chez Lisa le lundi soir, elle n’avait 
pas eu besoin d’expliquer qu’elle était au bout du rouleau. Il avait suffi à 
son amie de la regarder pour lui demander : « Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as 
une mine à faire peur. » 

Alexandra lui avait juste répondu qu’elle avait besoin d’échapper à la 
pression du tournage. « Maudite soit cette campagne pour le Beauty Mask, 
avait-elle dit. Ils vont devoir refaire les prises de vues et regarde à quoi je 
ressemble ! » 

Elle entra dans le petit séjour rustique, constata qu’il faisait très sombre 
et alluma la lumière. Dehors, le ciel était menaçant. Il allait y avoir de 
l’orage. Quel temps déprimant, pensa-t-elle. Pas comme l’année passée 
quand elle était venue ici pour la première fois en week-end pour skier avec 


Lisa. Lisa venait d’hériter du chalet de son grand-père. « Ce n’est pas 
luxueux, tu verras, avait-elle dit, mais pour le ski, c’est génial. » Lisa avait 
raison. Elles avaient skié comme des folles et passé un week-end 
merveilleux. 

Lisa est une si bonne amie, songea Alexandra en entrant dans la cuisine. 
Elle prit un pot de café instantané dans le réfrigérateur et brancha la 
bouilloire. En attendant que l’eau frémisse, elle repensa à la soirée du lundi, 
quand Lisa lui avait proposé de passer quelques jours à Windham et d’aller 
chercher Janice et Mike à sa place. Seul petit problème : Lisa ne les avait 
jamais vus. 

« Qu’à cela ne tienne. Je porterai une perruque blonde et la robe Pucci 
que tu m'as offerte, avait-elle proposé. Ne t’en fais pas. Ils me prendront 
pour toi. Je leur expliquerai que tu as demandé à ce qu’ils restent chez toi la 
nuit du jeudi et viennent te rejoindre vendredi. Ils apprécieront sans doute 
de pouvoir faire la grasse matinée. Désolée, le téléphone de mon chalet est 
coupé à la fin de l’hiver. » 

L’eau commençait à bouillir. Alexandra versa une mesure de café dans 
la tasse et remua. 

Elle avait dormi chez Lisa dans la nuit du lundi, et le mardi à l’aube, 
elle était partie au volant de la voiture de Lisa. Il n’y avait que deux heures 
de trajet, mais elle avait dû s’arrêter à plusieurs reprises pour se reposer et 
avaler quelques cafés. À la minute où elle était arrivée, elle s’était jetée sur 
le lit et avait sombré dans un profond sommeil. 

Et j’ai passé mon temps à dormir depuis, pensa-t-elle. Pour quelle 
raison ai-je besoin d’autant de sommeil ? Est-il possible que mes soupçons 
soient justifiés ? J’ai peut-être sauté aux conclusions à l’aéroport. 
Heureusement que j’ai pris un peu de temps pour me reposer et réfléchir. 

Elle emporta sa tasse dans le bureau, alluma la télévision et s’installa 
dans le canapé. C’est alors qu’elle vit apparaître son visage sur l’écran et 


qu’elle entendit, horrifiée, le présentateur rapporter qu’elle avait été 
assassinée. 

Pendant de longues minutes elle resta assise, s’efforçant de digérer ce 
qu’elle entendait. 

Le présentateur disait : « Selon la police, Alexandra Saunders se serait 
rendue ce soir-là à Kennedy Airport pour accueillir des passagers. On lui 
aurait indiqué qu’elle s’était trompée d’horaire et que le vol en question 
avait atterri dans la matinée. Elle aurait ensuite regagné son appartement 
pour y être assassinée. La police prie toute personne possédant des 
informations concernant les endroits où s’est rendue Alexandra Saunders 
depuis lundi soir de les contacter au... » 

Mon Dieu, ce doit être le corps de Lisa qu’ils ont trouvé chez moi. Elle 
devait encore porter la perruque blonde avec laquelle elle me ressemble 
tellement. 

Pourquoi n’ai-je pas dit à Lisa que j’avais peur qu’on s’en prenne à 
moi ! pensa-t-elle. Je lui ai seulement confié que j’étais au bout du rouleau 
et que je n’avais pas la force de refaire les dernières prises de vues. Je sais 
que j'avais une mine affreuse. J’avais peur qu’elle me traite de paranoïaque 
si je lui disais que je croyais que Marcus Ambrose me droguait. Oh, Lisa, 
quelle horreur. C’est ma faute. C’est à moi qu’on en voulait. À moi qu’on 
en veut toujours, probablement. 

Où étaient Janice et Mike ? Elle devait leur faire savoir qu’elle était en 
vie. FElle allait appeler chez elle en espérant qu'Emma ou Janice 
décrocherait. Elle ne pouvait pas laisser de message sur le répondeur. Mais 
Janice doit savoir maintenant que ce n’est pas moi qu’on a assassinée. 
C’est impossible qu’elle ne le sache pas. À moins. 

Alexandra se leva et se retint au bras du canapé pour ne pas défaillir. 
Elle frémissait d’épouvante à l’idée que quelqu’un ait pu mutiler le visage 
de Lisa en se rendant compte de son erreur. 


Se reprenant, elle alla dans la cuisine où se trouvait le seul téléphone du 
chalet. 

Elle souleva le combiné. Pas de tonalité. 

Elle se rappela alors que Lisa lui avait dit qu’elle coupait le téléphone 
après la saison d’hiver. 

Je vais aller en ville, décida-t-elle, dans ce petit restaurant italien au 
centre de la station où Lisa m’a emmenée. J’emprunterai leur téléphone. 
Elle entra dans la chambre, baissa les yeux et, le cœur serré, constata 
qu’elle portait les vêtements que lui avait prêtés Lisa. Après un instant 
d’hésitation, elle décida de prendre une douche. Cela la rafraîchirait et ne 
prendrait que quelques minutes. 

Un quart d’heure plus tard, vêtue d’un pantalon de Lisa et d’une 
chemise à manches courtes, elle sortit du chalet. Elle ouvrit la portière de la 
voiture de Lisa et tourna la clé de contact. Le moteur tourna puis crachota et 
s’arrêta. 

Elle eut beau insister, la voiture refusa de démarrer. Je vais y aller à 
pied, se dit-elle avant de s’apercevoir avec consternation qu’au lieu 
d'emprunter des chaussures à Lisa, elle avait gardé ses escarpins à talons de 
sept centimètres. Elle allait s’aventurer sur la route et, si elle passait devant 
un autre chalet, elle demanderait à utiliser le téléphone des propriétaires. 

Mais quand elle descendit de la voiture, le ciel noir déversa soudain une 
pluie torrentielle. Elle courut vers la maison et se réfugia à l’intérieur à 
l’instant même où un éclair illuminait le jardin. Un fracas retentit, suivi 
quelques secondes plus tard par un coup de tonnerre. Horrifiée, elle vit un 
énorme chêne s’abattre en travers de l’allée de gravier. 

Je ne peux pas sortir dans ces conditions, pensa-t-elle. Puis, comme le 
dernier jour, à Venise, une torpeur écrasante s’empara d’elle. Trébuchant, 
Alexandra parvint à gagner sa chambre et se laissa tomber sur le lit. « Il me 
cherche sans doute toujours, murmura-t-elle. Il connaît ce chalet. » Comme 


elle sombrait dans un profond sommeil, l’électricité de Windham fut 
coupée. 


Un mandat de perquisition à la main, les inspecteurs Twaddle et Lyons 
furent introduits dans le studio de Lisa Markey par le gardien de 
l’immeuble, un Hispano-Américain d’une quarantaine d’années. 

Les murs du petit intérieur étaient peints d’un rouge brillant qui 
contrastait avec les moulures du plafond d’un blanc pur. L’ensemble formait 
un cadre approprié aux reproductions de Picasso qui ornaient la pièce. 

Le canapé recouvert d’un imprimé rouge et blanc était sans doute un 
convertible, se dit Twaddle. 

Tout était bien rangé. Il était évident que Lisa Markey était une jeune 
femme ordonnée. 

Il y avait des photos encadrées sur la table basse. L’une d’elles 
représentait Lisa dans un restaurant avec un couple qui était sans doute 
celui de ses grands-parents. Twaddle prit la photo et l’examina. Lisa 
ressemblait étonnamment à Alexandra sur les photos. Sur celle-ci en 
particulier, elle avait des cheveux châtains, mais il comprenait qu’avec une 
perruque blonde on puisse facilement la prendre pour Alexandra, surtout de 
loin. 

L’intrus s’était sans doute avancé vers elle par-derrière sans voir son 
visage avant qu’il ne soit trop tard. 

Quel terrible gâchis, pensa Twaddle. Un sentiment d’urgence lui fit 
rapidement remettre la photo à sa place. 

Ben ouvrait la porte du placard, qui s’avéra plus profond que prévu. Les 
vêtements étaient suspendus par catégories : chemisiers, vestes, jupes, 
pantalons et robes — des tenues de cocktail pour la plupart. S’y ajoutait une 
rangée d’étagères contenant chaussures et sacs à main. Sur un raÿyonnage, 
au-dessus des cintres, s’alignaient des valises. 

« Impossible de savoir s’il manque des vêtements », fit observer Ben. II 
désigna l’étagère où étaient rangées deux valises, une grande et une petite. 


« Et là, est-ce qu’il manque quelque chose ? Regardez ces deux valises — il 
y a un espace entre elles. Peut-être y en avait-il une troisième. » 

Hubert Twaddle hocha la tête. « Imaginons. Alexandra a pris un taxi 
depuis l’aéroport Kennedy jusqu’à la maison de son amie. Pourquoi n’est- 
elle pas allée chez elle ? Parce qu’elle avait peur. Où est-elle maintenant ? 
Où a-t-elle pu aller ? 

— Vous voulez dire qu’elle serait venue ici et que Lisa Markey l’aurait 
aidée à se cacher quelque part ? demanda Ben. 

— Oui, c’est ce que je crois. Alexandra a laissé ses valises à l’aéroport. 
Nous savons qu’elle était perturbée et nerveuse, mais réfléchissez — 

abandonner ses bagages témoigne d’une véritable panique. Elle voulait se 

cacher. Son amie Lisa lui prête des affaires et promet d’aller chercher sa 
sœur et son beau-frère à l’aéroport. Nous devons avoir une conversation 
avec le gérant de l’immeuble. » 


Le gérant en question habitait au rez-de-chaussée. 

« Il est arrivé quelque chose à Mile Markey, n’est-ce pas ? demanda-t-il 
tout de go quand ils sonnèrent à la porte de son appartement donnant sur le 
hall. 

— Je ne suis pas en mesure de vous communiquer cette information, 
répondit Twaddle. Il y a certaines choses que nous devons savoir sur elle. 
D'abord, a-t-elle une voiture ? 

— Oui, elle la gare ici dans l’immeuble. Vous ne pouvez pas la rater. 
C’est une vieille Chevrolet. Je me demande pourquoi elle ne s’en 
débarrasse pas pour en prendre une autre en leasing. Elle gagne bien sa vie 
comme mannequin. J’ai l’impression qu’elle n’arrête pas. 

— Pouvez-vous vous assurer que sa voiture est dans le garage ? demanda 
Ben. 

— Bien sûr, je les appelle. » 

Tandis qu’ils attendaient dans le hall, l’homme alla brièvement 
téléphoner dans son appartement. 


« Mile Markey l’a sortie mardi matin. Mais elle ne s’en est pas servie. 
Elle l’a prêtée à une autre dame. 

— Nous ferions mieux d’aller interroger le gardien du garage », dit 
Twaddle posément. 

Ils sortirent de l’immeuble. Après le violent orage de la veille, le temps 
était redevenu agréablement chaud. La rue grouillait de passants, les uns 
flänant au soleil, les autres se hâtant vers leur destination. 

Twaddle et Lyons descendirent la rampe qui menait au sous-sol. Le 
garage n’était pas grand et l’unique gardien était assis dans sa cabine en 
train de lire le journal. Il était petit, chauve avec une moustache tombante, 
âgé d’une bonne soixantaine d’années. 

Le gérant de l’immeuble l’avait sans doute averti de leur venue, car, en 
guise de salut, il leur demanda : 

« Il y a un problème ? Il est arrivé quelque chose à Mile Markey ? 

— Comme je l’ai expliqué au gérant, je crains de ne pouvoir répondre, 
dit Twaddle d’un ton ferme. Mais j’ai besoin de quelques informations de 
votre part. Pouvez-vous nous décrire la femme à laquelle Lisa Markey a 
prêté sa voiture ? 

— Elle était blonde, à peu près de la taille de Mile Markey. Aussi mince 
qu’elle. Je n’ai pas pu voir son visage. Elle portait de grosses lunettes 
noires. » 

Twaddle et Lyons échangèrent un regard. 

« Ça nous suffit comme description, dit Twaddle. Par ailleurs, cette 
femme avait-elle des bagages ? » 

L’homme fronça les sourcils. 

« Laissez-moi réfléchir. Oh, bien sûr, l’amie de Mile Markey avait une 
valise. Pas grande. Mile Markey portait un sac isotherme. Je le lui ai pris 
des mains et l’ai mis dans le coffre. Il était lourd. J’ai plaisanté, lui 
ai demandé si elle allait à un pique-nique. 

— Qu'est-ce qu’elle a répondu ? 


— Elle a dit que son amie partait pour quelques jours. Ensuite, je l’ai 
prévenue que quand j’avais voulu faire démarrer la voiture, le moteur avait 
mis quelques minutes avant de repartir. Que je n’aimais pas ça. Qu'elle 
devait le faire réviser. » 

Ben Lyons leva les yeux. Une voiture s’engageait dans la rampe du 
garage. Le gardien et Hubert Twaddle dressèrent aussi l’oreille. 

« Les avez-vous entendues discuter de l’endroit où devait se rendre 
cette amie ? demanda calmement Twaddle. 

— Je ne suis pas sûr, mais Mile Markey a un genre de maison dans les 
Catskills. Elle aime skier, alors c’est peut-être là qu’allait son amie, parce 
que Mile Markey lui a dit quelque chose comme : “Si tu trouves de la neige, 
mes skis sont dans le placard.” » 

Comme le gardien se tournait pour donner un ticket au nouvel arrivant, 
Twaddle s’enquit rapidement : « Sommes-nous les seuls à avoir demandé si 
la voiture de Mile Markey était toujours là ? 

— Oui, seulement vous deux. » 

Twaddle lui tendit sa carte et un billet de dix dollars. 

« C’est très important. Si quelqu’un vous pose des questions sur la 
voiture de Mile Markey ou l’endroit où elle pourrait être allée, appelez-moi 
aussitôt. Et surtout, ne communiquez aucun des détails que vous nous avez 
donnés. Si on vous pose des questions, contentez-vous de répondre que la 
gérance de l’immeuble ne vous autorise pas à communiquer des 
informations sur les résidents. 


En sortant du bureau du médecin légiste, Janice et Mike regagnèrent 
l’appartement d’Alexandra. L’espoir qu’avait eu Janice d’y trouver sa sœur 
avait été fugace. Tout était silencieux. Emma Cooper était déjà partie. 

Mike dit : « Fouillons dans les papiers de ta sœur et dans ses bagages. 
Nous y trouverons peut-être une indication de l’endroit où elle se trouve. » 

Une rapide inspection des valises ne révéla rien. 


Dans la chambre d’Alexandra, ils commencèrent par le bureau. Le 
courrier reçu depuis son départ pour l’Europe, trois semaines plus tôt, avait 
été trié et rangé par Emma en trois piles bien régulières. 

Cependant, en ouvrant les tiroirs du bureau, ils s’aperçurent 
qu’Alexandra était le genre de personne qui entassait au hasard les lettres, 
photos ou souvenirs. Des programmes de théâtres de Broadway, des 
chroniques mondaines découpées dans les journaux, des listes d’invités à 
des réceptions auxquelles elle avait assisté, des photos d’elle avec des amis, 
de vieux agendas. Le tout jeté pêle-mêle. 

« Autant chercher une aiguille dans une botte de foin », s’agaça Janice. 

Mais dans le tiroir du bas elle découvrit un élégant carnet relié de cuir et 
l’ouvrit. Il s’agissait du journal d’Alexandra. 

Avec le sentiment de violer l’intimité de sa sœur, Janice commença à 
lire. Les entrées étaient brèves et dataient de l’arrivée à New York 
d’Alexandra, dix ans plus tôt. 


On m'avait dit que Dorothy Lohman ne se formalisait pas si on venait 
la voir dans son agence sans rendez-vous. Elle vous disait oui ou non sans 
détour. Elle m’a regardée et m’a dit : « Je peux vous prendre ! » Elle a 
téléphoné à Larry Thompson et il lui a dit qu’il voulait me voir. Je 
m'attendais à trouver un homme âgé, d’une cinquantaine ou soixantaine 
d’années, mais à mon avis il n’a même pas trente ans. 

Sa fiancée était là. Elle s’appelle Audrey. Elle est mannequin et 
absolument superbe. Je me suis fait l’effet d’une vraie paysanne à côté. 
Mais il a commencé à me prendre en photo et m’a demandé si j’avais déjà 
posé devant une glace. Avant que je puisse répondre, il a dit : « Inutile de 
mentir. » Puis il s’est mis à me donner des directives. « Regardez par là, 
tournez-vous, souriez, arrêtez de sourire, regardez derrière votre épaule. 
Maintenant je veux l’expression d’une biche aux abois. » Quand il a eu fini, 
il a dit qu’il enverrait les photos à Dorothy. 


Plusieurs semaines étaient passées entre cette entrée et la suivante. 


Dorothy m’a dit que j’ai eu vraiment de la chance que Larry s'intéresse 
à moi. Il me recommande à de gros clients depuis. J’ai dit à Dorothy qu'il 
me faisait peur, et elle a répondu qu’il était comme ça avec tout le monde — 
c’est sa manière d’être. 


Janice parcourut les entrées, dont certaines la firent sourire, en 
particulier celle qui concernait une publicité pour voiture. 


C’était un spot publicitaire pour Buick tourné dans le Maine. Au début, 
le présentateur disait : « C’est une journée magnifique baignée de soleil, et 
les nouveaux mariés partent en promenade dans leur nouvelle Buick. » 

Le mannequin homme et moi étions censés sortir de la maison en nous 
regardant avec un sourire radieux. La voiture dans l’allée était décorée 
d’un nœud blanc à l’avant du capot. Il a plu quatre jours sans discontinuer. 
Nous sommes restés à l’intérieur à jouer au Monopoly et à regarder la 
télévision. Dieu seul sait ce que l’affaire a coûté à Buick. 


Il y a trois ans, Alexandra avait écrit que son agent prenait sa retraite. 


Dorothy a été comme une mère pour moi. Je vais peut-être signer avec 
Grant Wilson. Larry est furieux. Il déteste Grant, mais je pense qu’il a tort. 
Wilson propose que je tourne une série de dix films publicitaires pour la 
Hammer & Stone Furniture Company. S’ils acceptent, l’offre est trop belle 
pour refuser, mais j’ai aussi entendu dire que Grant Wilson avait un sale 
caractère. 


Quelques semaines plus tard, Alexandra avait écrit : 


Je crois que Larry et sa femme ont des problèmes. On l’a vue en 
compagnie d’un businessman milliardaire, mais elle prétend qu’il s’agit 


juste d’une relation d’affaires. 
Un mois plus tard, elle écrivait : 


D'après Rona Barrett, Larry Thompson et sa femme, Audrey St. Clair, 
ont demandé le divorce d’un commun accord. Ils prétendent qu'il s’agit 
d’une séparation à l’amiable. Mais des bruits courent selon lesquels le 
richissime Nelson Sheridan attendrait en coulisse. 


Neuf mois plus tard : 


Larry et Audrey se sont réconciliés. On a diagnostiqué un cancer du 
pancréas à Audrey. Nelson Sheridan a disparu de la scène. Larry a tenu à 
ce qu’elle revienne à la maison pour qu’il puisse prendre soin d’elle. 


En lisant, Janice avait l’impression de parcourir aux côtés de sa sœur les 
dix années durant lesquelles elles s’étaient si peu vues. 

Alexandra pouvait être caustique quand elle brossait des portraits de 
célébrités — et montrer de la sympathie envers ceux ou celles dont la 
carrière connaissait des difficultés. Elle racontait avoir aidé des amis qui 
avaient des problèmes d’argent. Je sais qu’ils n’auront sans doute jamais la 
possibilité de me rembourser mais peu importe. 

Parfois il n’y avait rien pendant deux ou trois ans. Puis une nouvelle 
entrée. 


Je m’en veux d’avoir négligé ce journal, mais il n’y a rien eu de spécial 
à noter. Comme d’habitude, je sors beaucoup, mais jusqu'ici je n’ai pas 
rencontré la personne que je pourrais contempler au petit-déjeuner pendant 
les quarante ou cinquante ans à venir. 


Mais une entrée datant de deux ans retint l’attention de Janice. 


Rencontré aujourd’hui Lisa Markey au cours d’une séance photo. 
Naturelle, drôle et sincère. Elle m’a dit qu’elle savait qu’elle ne pourrait 
jamais rivaliser avec Suzy Parker, mais elle travaille beaucoup pour les 
catalogues de Sears & Roebuck. Elle raconte que c’est incroyable de voir 
la responsable de la mode épingler une robe, une veste ou un pantalon pour 
qu'ils aient l’air sensationnels sur la photo. Mais quand on ôte les 
épingles ! Ne reste plus qu’un tas de chiffons. 


Il y a un an et demi, Alexandra avait écrit : 


Audrey est morte aujourd’hui. J’ai tellement de peine pour elle. Elle 
était si furieuse de ce qui lui arrivait qu’elle a fait de la vie de Larry un 
enfer. Je l’ai vu hier. Il paraît deux fois son âge. 


Une semaine plus tard elle écrivait que Lisa Markey lui avait annoncé 
que son grand-père était mort et lui avait légué son chalet à la montagne. 

Alexandra était allée skier et avait adoré ça, se souvint Janice. Elle 
n’avait pas dit avec qui. J’ai même pensé que c’était peut-être un homme, se 
souvint Janice. 

Elle poursuivit sa lecture. 


Lisa était super excitée. Elle avait fait un tour en hélicoptère pour la 
première fois de sa vie. Racontait que c'était grisant. Ils tournaient un film 
pour Sea & Ski dans les Catskills. Je lui ai dit que j'étais jalouse. J’ai 
toujours rêvé de monter dans un hélicoptère. 


Janice se fit la réflexion que le nom de Larry Thompson apparaissait de 
plus en plus souvent. 


Larry a l’air d’aller mieux. Il a fait un séjour en France chez des amis 
et je pense que cela lui a fait beaucoup de bien. 


Nous avons dîné ensemble. J’ai commencé à me plaindre de la façon 
dont se comportait Grant Wilson dans le travail. Si j’espérais de la 
compassion, j’en ai été pour mes frais. Il a dit : « Je t’avais prévenue. » 
J’étais sur le point de lui répondre vertement, mais il a souri. Et j’ai 
compris que, comme toujours, il voulait seulement me provoquer. 


Une autre entrée disait : 


Audrey est morte il y a un an. Larry assistait à un dîner au Club 21 hier 
soir. Et, d’après Rona Barrett, il s’intéressait beaucoup à Robin Reeves, la 
star du moment. 


Je me demande si Alexandra est amoureuse de lui, se demanda Janice. 
Ça m'en a tout l’air. 

Mike avait renversé sur le lit le tiroir du haut et il en examinait le 
contenu. Au moment où elle refermait le journal, il lui tendit une photo 
d’Alexandra et d’une jolie jeune femme posant avec leurs skis. Leur 
ressemblance était extraordinaire. La photo avait été prise devant un chalet- 
hôtel aux sports d’hiver. Sur une enseigne au-dessus du chalet on lisait : 
WINDHAM. 

« Mike, si Lisa Markey a un chalet à Windham.….. » 

Mike ne la laissa pas terminer : « Oui, je crois aussi que c’est là qu’il 
faut chercher. » 


Hubert Twaddle et Ben Lyons venaient de s’asseoir à leurs bureaux 
quand le coup de téléphone de Mike leur parvint. Twaddle avait donné 
l’ordre à une brigade d’inspecteurs d’aller sonner à toutes les portes de 
l'immeuble de Lisa Markey et de demander si quelqu’un connaissait 
l’adresse du chalet. 

Twaddle ne perdit pas de temps. 

« De quel genre de photo s’agit-il ? 


— C’est une de ces photos que prennent les photographes de la station. 
Elle est dans un cadre en carton qui porte l’inscription : BIENVENUE À 
WINDHAM. 

— Windham, vous êtes sûr que c’est bien Windham ? » 

Le ton de Twaddle s’était fait pressant. 

« Oui, naturellement. Cela s’écrit W-I-N-D-H-A-M. D’après une entrée 
de son journal, Alexandra s’y est rendue il y a un an et demi... » 

Twaddle l’interrompit : 

« C’est une information capitale, Mike. Je vous remercie. » 

Il n’avait pas raccroché que le téléphone sonnait à nouveau. C’était le 
gardien du garage de l’immeuble de Lisa Markey. 

« Vous m’avez dit de vous appeler si quelqu’un se présentait et posait 
des questions sur Mile Markey ou sa voiture. C’est arrivé tout à l’heure. 

— Il vous a donné son nom ? 

— Non. 

— Que voulait-il ? 

— Il a dit qu’il avait rendez-vous pour déjeuner avec elle et qu’elle 
n’était pas venue. Et qu’il avait sonné à la porte de son appartement sans 
obtenir de réponse. Il a dit qu’il était inquiet et m’a demandé si j’avais sorti 
sa voiture. Comme vous me l’aviez recommandé, j’ai répondu que je n’étais 
pas autorisé à communiquer d’informations sur les résidents de 
l’immeuble. » 

Twaddle sentit une hésitation percer dans la voix de l’homme. « Vous ne 
lui avez donné aucune information ? 

— Il avait l’air tellement anxieux. Il craignait qu’il soit arrivé un accident 
à Mile Markey. Qu'elle conduise cette vieille voiture l’inquiétait. Je lui ai 
dit qu’elle l’avait prêtée à une amie qui ne l’avait pas encore ramenée. De 
ne pas s’inquiéter pour elle. 

— Avez-vous donné une indication de l’endroit où se rendait l’amie de 
Mlle Markey ? 


— Je n’ai rien dit, mais il a demandé s’il était possible qu’elle soit allée à 
la montagne. 

— Et qu’avez-vous répondu ? 

— Que la police m’avait demandé de ne pas le dire. 

— À quoi ressemblait-il ? 

— Un grand type, genre joueur de foot. Des cheveux brun-roux. Un peu 
bouclés. » 

Ben s’était rapproché de Twaddle pour entendre la fin de la 
conversation. Twaddle remercia rapidement l’employé et raccrocha. Ils se 
regardèrent. « Marcus Ambrose », dirent-ils ensemble. 


Twaddle demanda à Ben de chercher s’il y avait un numéro de 
téléphone au nom de Mile Markey à Windham. 

Trente secondes plus tard, Ben annonça : « Il n’y a pas d’annuaire pour 
cette ville. 

— Alors téléphonez à la mairie et demandez-leur la liste des propriétaires 
de résidence. Il faut que nous trouvions l’adresse de ce chalet. À cause de 
l’indiscrétion du gardien, Marcus Ambrose est sans doute déjà en route. » 

Il continua à distribuer ses ordres rapidement : 

« Contactez le commissariat de Windham pour voir s’ils savent où est 
située la maison. Lisa Markey n’est pas une propriétaire ordinaire. C’est 
une très jolie jeune femme et on l’a certainement remarquée si elle venait 
souvent. » 

L’inspecteur en chef qui avait été chargé d’enquêter sur les passagers du 
vol charter d’Alexandra — Marcus Ambrose, Grant Wilson et Larry 
Thompson — entra dans le bureau de Twaddle. « On a quelque chose, 
Hubert », annonça-t-il. 

Twaddle parcourut le rapport. « Exactement ce que je soupçonnais. 
Comme toujours, c’est une affaire d’argent. » 

Il fouilla dans sa poche et en sortit la carte de visite de Marcus 
Ambrose. On décrocha au bout de deux sonneries. 


« Executair Airlines. Bonsoir. » 

Il reconnut la voix. « Bonsoir, mademoiselle Lansing. Ici l’inspecteur 
Twaddle. Est-il exact que votre société dispose d’un hélicoptère destiné à la 
location ? 

— Oui, tout à fait. 

— Est-il disponible actuellement ? 

— Je regrette, mais M. Ambrose l’a emprunté. Il vient de décoller. 

— Ah, c’est dommage, dit calmement Twaddle. Sauriez-vous par hasard 
quelle est sa destination ? 

— Non, je l’ignore. Il ne me tient pas au courant de tous ses 
déplacements, dit Mile Lansing en riant. Après tout, il est célibataire, riche 
et beau. Si seulement j’avais vingt ans de moins. » 

Twaddle n’était pas d'humeur à répondre à ce genre de futilités. 

« Mademoiselle Lansing, est-ce que Executair a fourni un hélicoptère 
qui aurait emmené un groupe à Windham, dans l’État de New York, l’hiver 
dernier ? 

— Je crois que oui. Laissez-moi vérifier. » Une minute plus tard, elle 
revenait en ligne. « En février 1973 nous avons emmené un groupe à 
Windham. Le client était l’agence de mannequins Ford. 

— Avez-vous un tableau des pilotes assignés à chaque réservation ? 

— Naturellement. Sur ce vol, c’est M. Ambrose lui-même qui pilotait. 

— Merci, Mademoiselle Lansing », conclut brièvement Twaddle avant de 
raccrocher. « Ben, appelez le poste de police de Windham. Dites-leur qu’un 
assassin potentiel se dirige vers la ville. Il faut qu’ils trouvent le nom du 
grand-père qui a légué sa maison à Lisa Markey. Je vais demander qu’un 
hélicoptère de la police nous attende à l’héliport. Nous devons arriver là-bas 
à temps. » 


Alexandra se leva dans l’obscurité et tendit le bras pour allumer la 
lampe. Sans résultat. Elle essaya l’interrupteur mural qui commandait le 
plafonnier. À nouveau, en vain. Elle se dirigea à tâtons vers le salon. La 


pluie fouettait violemment les fenêtres et le toit. Elle avait remarqué une 
lampe torche dans la cuisine sur l’étagère au-dessus de l’évier. Elle heurta le 
pied de l’ottomane placée devant la télévision et trébucha, réussit à se 
rattraper. Cherchant des points de repère dans cet environnement inconnu, 
elle s’obligea à rester parfaitement immobile et réfléchit. La porte de la 
cuisine était sur le côté droit du salon. Un divan faisait face à la télévision, 
de l’autre côté de l’ottomane. Elle se déplaça en biais, à tâtons, jusqu’au 
mur, puis trouva le chemin de la cuisine. 

Elle toucha l’encadrement en bois de l’embrasure de la porte et s’y 
appuya, visualisant le plan de la cuisine. Le réfrigérateur était sur la droite. 
L’évier juste après. Lorsqu'elle aurait atteint la lampe, elle serait sauvée. 
Espérant que les piles fonctionnaient, elle se déplaça prudemment jusqu’à 
ce que ses doigts rencontrent l’acier froid de l’évier. Elle tendit la main, 
tâtonna et sentit le plastique lisse de la torche. Craignant de la laisser 
tomber, elle la saisit à deux mains. Elle sentit sous son pouce un 
interrupteur qu’elle parvint à faire glisser en avant. Un énorme soupir de 
soulagement lui échappa à la vue du rayon de lumière tant espéré. 

Il n’y avait rien à tenter jusqu’au rétablissement du courant, peut-être au 
lever du jour. Elle avait faim. Elle ouvrit le réfrigérateur, prit une pomme et 
alla s’asseoir dans le grand fauteuil du séjour. Elle frissonna. Il faisait 
terriblement froid dans la pièce. Le faisceau de la torche éclaira une 
couverture pliée sur le bout-de-pied. Elle s’en enveloppa et regarda sa 
montre-bracelet. Il était seulement cinq heures du matin. 

Alexandra finit de manger sa pomme, déposa le trognon dans un 
cendrier et ferma les yeux. Elle se sentait de nouveau très lasse. Exténuée 
sans raison. Elle glissa dans le sommeil, incapable de lutter contre la 
torpeur qui la submergeait. 


Une voiture de police, sirène hurlante, fonçant à tombeau ouvert, amena 
Twaddle et Lyons à l’héliport de la 34° Rue Est. 


« Nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous, dit Twaddle. Et 
nous n’avons toujours pas l’adresse de Lisa Markey à Windham. Pendant 
qu'ils la cherchent, nous allons nous rendre sur place. Maïs le temps que 
nous arrivions à l’héliport, Ambrose, si c’est bien là sa destination, aura 
déjà au moins trente minutes d’avance sur nous. » 

Le pilote était déjà aux commandes de l’hélicoptère quand la voiture de 
police s’arrêta. Twaddle et Lyons grimpèrent à bord sans plus attendre. 

« Une tempête de tous les diables souffle sur la zone de Windham, leur 
annonça le pilote. Si elle ne se calme pas, il nous faudra probablement 
accomplir quelques rotations en l’air en attendant qu’elle s’éloigne. 

— Cela pourrait tourner à notre avantage, dit Twaddle. Que le ciel nous 
vienne en aide. » 

L’heure suivante s’écoula dans le silence, que rompit seulement une 
remarque de Twaddle. « J’aurais dû comprendre tout de suite, dit-il. 
Pourquoi sinon aurait-elle quitté si vite l’aéroport sans ses valises ? C’est 
d’Ambrose qu’elle avait peur. Et maintenant que nous avons son dossier, 
tout s’explique. » 

Ils aperçurent enfin les balises lumineuses de l’héliport de Windham. 


Janice et Mike ne découvrirent rien de plus dans les papiers 
d’Alexandra qui puisse les mettre sur une piste. À six heures, ils essayèrent 
de se concentrer sur les informations du soir. Le scandale du Watergate 
dominait tout le reste. Aux abois, le président Nixon était menacé de 
destitution. La pression pour qu’il démissionne s’accentuait. 

La ville de New York accumulait les problèmes fiscaux, laissant 
entrevoir la possibilité d’une faillite. 

Un voisin apportait de nouveaux éléments de preuve contre une mère 
soupçonnée d’avoir assassiné ses deux jeunes enfants. 

Quand la sonnerie de la porte d’entrée retentit longuement, ils 
sursautèrent tous les deux. Michael se précipita pour ouvrir. Larry 
Thompson était sur le seuil. 


« Je croyais qu’elle était morte ! s’écria-t-il. Un journaliste qui a ses 
sources à la police m’a confié que lorsqu'ils ont ôté le Beauty Mask, vous 
avez dit que la jeune femme n’était pas votre sœur. » Il était livide, au bord 
de l’hystérie. « Dites-le-moi : Alexandra est-elle vivante ? Est-elle en 
vie ? » 

Ils avaient promis à Twaddle de ne pas révéler la vérité à quiconque. 
Mais devant le regard torturé de Larry Thompson, Janice ne put s’en 
empêcher. « Oui, elle est en vie », dit-elle simplement. 

Le calme qu’elle avait réussi à garder jusque-là l’abandonna. 

Un flot de paroles mêlé de sanglots lui échappa : « La police pense que 
l’assassin de Lisa Markey s’est trompé et qu’il est maintenant sur la piste 
d’Alexandra. Les inspecteurs sont partis en hélicoptère pour Windham, 
espérant la trouver dans le chalet de Lisa. Mais ils n’en connaissent toujours 
pas l’adresse exacte. » 

Thompson regarda fixement Janice, le visage traversé d’émotions 
contradictoires. Il la prit par le bras et la secoua. « Pourquoi ne me l’ont-ils 
pas demandé ? s’exclama-t-il. Je connais cette adresse. JE LA CONNAIS. » 


Alexandra ouvrit les yeux. Il pleuvait encore, cependant ce n’était rien 
en comparaison de la pluie torrentielle du début de l’après-midi. Elle 
parvint à distinguer le contour des meubles dans la pièce. Elle était toujours 
épuisée, mais la fatigue extrême qui l’avait plongée dans le sommeil 
presque douze heures chaque nuit depuis son arrivée trois jours plus tôt se 
dissipait. 

C’était à Londres que tout avait commencé. Elle avait failli être 
renversée par une voiture. Elle s’était reproché son inattention, elle avait 
traversé la rue sans regarder. Mais ce n’était pas son genre. Depuis ce 
moment, elle n’était pas elle-même. Pourquoi ? 

À Venise, elle avait à peine pu terminer les séances de photos et s’était 
révélée incapable d’obéir à Larry quand il lui demandait de prendre l’air 


affolé. « Allons, Alexandra, tu l’as fait pendant des années. Tu as dansé 
toute la nuit ou quoi ? » 

Je savais que Grant Wilson avait souscrit une assurance de trois millions 
de dollars me concernant, se rappela-t-elle. Il était inquiet à propos de la 
campagne du Beauty Mask, il craignait qu’elle ne satisfasse pas Fowler. Il a 
perdu des clients récemment. Je me demande s’il a besoin de l’argent de 
l’assurance pour rester à flots. 

Mais ce n’était qu’à leur retour à Kennedy Airport qu’elle s’était mise à 
soupçonner que quelqu’un était responsable de ce qui lui arrivait. Quand 
Marcus Ambrose avait proposé de la reconduire chez elle, elle avait 
accepté. Ils étaient derrière les autres dans la zone de retrait des bagages. 
Les douaniers l’avaient arrêté on ne sait trop pourquoi à la sortie de la zone 
et lui avaient demandé de présenter ses bagages. 

Quand il avait ouvert sa trousse de toilette, l’agent en avait retiré un 
flacon de médicament et l’avait examiné. « Je présume qu’étant pilote vous 
savez qu’il est interdit de consommer de ce produit moins de quarante-huit 
heures avant de prendre les commandes d’un appareil. Des barbituriques 
aussi puissants peuvent provoquer une forte somnolence. » 

C’est à ce moment qu’elle avait compris qu’il n’était pas question de 
rentrer avec lui. 

Alexandra frissonna. Elle aurait voulu être chez elle. Janice et Mike l’y 
attendaient sûrement. Elle avait envie — elle admettait enfin la réalité contre 
laquelle elle avait obstinément lutté —, elle avait désespérément envie d’être 
avec Larry. 


Deux policiers en uniforme les attendaient lorsque Twaddle et Lyons 
débarquèrent de l’hélicoptère. « Capitaine Rawley, se présenta le plus âgé. 
L’agent Jennings va nous conduire. Ne restons pas sous la pluie, montons 
dans la voiture. » 

Au grand dam de Twaddle, il apprit que Lisa Markey n’était pas inscrite 
sur la liste des habitants du village. Pour trouver son adresse, ils avaient 


besoin de connaître le nom de son grand-père. Elle n’avait peut-être pas mis 
la propriété à son propre nom. 

« Nous avons obtenu un mandat de perquisition pour son appartement, 
expliqua Twaddle. Mais nous n’avons rien trouvé concernant son chalet. 
Jusqu’à présent nous n’avons pu localiser aucun parent susceptible de nous 
aider. 

— Il y a un autre problème, dit le capitaine Rawley. Les gens ne savent 
pas les noms des hameaux des environs en général. Ceux qui ont un chalet 
dans le coin disent qu’ils habitent Windham parce que tout le monde 
connaît. Les employés municipaux des villages voisins sont donc en train 
de fouiller leurs registres. Pour trouver son chalet, nous devons nous 
concentrer sur son grand-père. 

— Et les voisins ? Auraient-ils remarqué un homme âgé vivant seul ? 
demanda Twaddle. 

— L’ennui, c’est que ces chalets sont en majorité ouverts à la saison de 
ski et vides en ce moment. L’été, une moitié des propriétaires revient 
pendant les vacances scolaires. 

— Et les entreprises de gardiennage ou de service à domicile ? demanda 
Twaddle. Elles ont sûrement les numéros de téléphone de leurs clients pour 
les appeler en cas d’urgence. Il est possible qu’elles aient un numéro qui 
corresponde à celui de Lisa Markey à New York. Un des employés se 
souvient peut-être d’un client âgé récemment décédé. Quelqu'un doit 
pouvoir nous donner l’adresse du chalet de Lisa Markey. » 

La voix de Twaddle était calme, mais il avait insisté sur chaque mot. 
Ben savait que lorsque son collègue parlait sur ce ton, il avait atteint un 
extrême degré de frustration et qu’il redoutait maintenant qu’il soit trop tard 
pour sauver Alexandra Saunders. 

« Nous avons tout essayé, demandé à tout le monde, lui assura 
Rawley. Pour le moment, je n’ai aucune information. » 


Le moteur de la voiture tournait au ralenti. Ne sachant où se diriger dans 
l’immédiat, Jennings coupa le contact. 

Un silence absolu régna pendant dix longues minutes. Il fut tout à coup 
rompu par le grésillement de la radio. 

« Nous l’avons, dit une voix laconique. Nous venons de recevoir un 
appel de New York. La sœur a obtenu l’adresse. Nous envoyons deux 
voitures. 

— Quelle est l’adresse ? demanda Twaddle. 

— 12 Snowden Lane. 

— C’est à cinq minutes d’ici ! » l’informa Rawley. 

Avant qu’il ait terminé, Jennings avait démarré, branché la sirène et 
roulait à toute vitesse en direction de Snowden Lane. 


Marcus Ambrose savait qu’il ne pouvait pas risquer d’atterrir à 
l’héliport de la ville. Il avait fait du sur-place à la marge de la tempête 
pendant une demi-heure, attendant qu’elle diminue d’intensité. 

Il se souvenait clairement du parking d’une église, qui se trouvait à un 
peu plus d’un kilomètre au sud du chalet de Lisa. S’assurant que le parking 
était bien vide, il se posa doucement derrière l’église, où l’hélicoptère ne 
serait pas visible depuis la route. Il se réjouit que la pluie assourdisse le 
bruit du moteur. 

Il chercha dans l’habitacle un imperméable qu’il enfila à la hâte. Puis, 
aspirant une grande bouffée d’air, il ouvrit la porte de l’hélicoptère et sauta 
à terre. Il plongea les mains dans ses poches, s’assurant que les deux objets 
qui lui étaient nécessaires s’y trouvaient bien. Pointant sa lampe torche droit 
devant, il gravit rapidement la petite côte qui s’élevait devant lui, et traversa 
la zone boisée qui séparait le parking du chalet de Lisa Markey. 


Il n’y a jamais eu personne d’autre, en fait, pensait Alexandra. Elle avait 
eu un coup de cœur pour Larry dix ans plus tôt, quand, à dix-huit ans, elle 


était allée le voir dans son studio. Et ensuite, mais quand précisément ? elle 
était tombée amoureuse de lui. 

Ses yeux se remplirent de larmes. S’était-elle toujours méprise sur lui ? 
Combien de fois à Venise ne lui avait-il pas demandé : « Qu'est-ce qui ne 
va pas ? » Je sais que je compte pour lui. Que j’ai toujours compté. Quand 
j'en doutais, j’aurais dû comprendre qu’il avait besoin de se retrouver un 
peu seul après ces années difficiles avec Audrey et sa maladie. 

Tout à coup, elle entendit un craquement derrière elle. 


« Elle se trouve environ cinq cents mètres plus loin sur cette voie sans 
issue, dit Rawley. C’est la seule maison dans le coin. Débranchez la sirène. 
Pas question d’avertir Ambrose s’il est là. » 

La route de terre était inondée par endroits, forçant l’agent Jennings à 
rouler au pas. Ben se dit qu’elle pouvait devenir impraticable, ce qui les 
obligerait à parcourir en vitesse les derniers mètres qui les séparaient du 
chalet. Après de nombreux dérapages et embardées, ils l’aperçurent enfin. 
Un arbre était tombé en travers de l’allée d’accès. 


La lumière aveuglante d’une lampe torche était braquée sur le visage 
d’Alexandra. 

« Je veux juste être sûr que c’est bien vous, cette fois, murmura Marcus 
Ambrose. Dommage pour votre amie. » Il tenait une corde à la main. 

Alexandra tenta de se dégager de la couverture et de se lever. Mais elle 
ne fut pas assez rapide. En un instant, il se plaça derrière le fauteuil et passa 
la corde autour de son cou. Elle se débattit, la corde se resserra et lui entra 
dans la chair. 

« Non, non, je vous en supplie, mon Dieu. » 

Elle leva les mains, tentant d'empêcher la corde de se resserrer 
davantage. Mais c’était inutile. Elle n’arrivait pas à passer les doigts sous la 
corde. Elle commença à perdre conscience. L’image du visage de sa sœur 


flotta devant elle. Elles avaient passé si peu de temps ensemble. Et Larry. Il 
l’aimait. Elle était certaine qu’il l’aimait. 

Elle étouffa un cri en sentant qu’on desserrait la corde et elle eut 
l'impression qu’on lui appliquait quelque chose sur le visage. Elle voulut 
remuer mais la corde se raidit aussitôt à nouveau. 

« Tenez-vous tranquille. Voici venu le moment de votre dernier masque 
de beauté », chuchota Marcus Ambrose. 


L’agent Jennings contourna l’arbre et s’engagea sur la pelouse de 
devant. Les pneus s’enfonçaient dans le sol détrempé. Au moment où la 
voiture s’immobilisait, le courant revint et les lumières se rallumèrent. Par 
la fenêtre du salon, ils virent alors avec une clarté terrifiante la scène de 
cauchemar qui se jouait à l’intérieur du chalet. Alexandra Saunders assise 
dans un fauteuil, ses cheveux blonds lâchés sur ses épaules. Son assassin 
qui, d’une main, lui serrait une corde autour du cou et, de l’autre, lui 
enduisait le visage de quelque chose de blanc. 

Ambrose leva les yeux et vit les phares de la voiture de police. 
Stupéfait, il lâcha la corde et s’enfuit par la porte qui donnait sur la forêt. 
Rawley et Jennings sautèrent de la voiture, le rattrapèrent à la lisière des 
arbres et le plaquèrent au sol. 

Twaddle et Ben Lyons se précipitèrent dans la salle de séjour où 
Alexandra était affalée, inconsciente, sur le bras du fauteuil. En un clin 
d'œil, Twaddle dégagea la corde de son cou. Lyons la souleva du fauteuil, 
l’étendit sur le sol, et entreprit de lui prodiguer un vigoureux massage 
cardio-respiratoire, forçant l’air à pénétrer dans ses poumons... forçant son 
cœur à reprendre son rythme. 


Dans l’après-midi du dimanche les inspecteurs Twaddle et Lyons 
allèrent rendre visite à Alexandra chez elle. Mike vint les accueillir avec le 
sourire. 


Alexandra était assise sur le divan, le cou bandé. Elle portait un caftan 
aux couleurs vives. Ses cheveux blonds retombaient librement sur ses 
épaules. Elle avait le teint frais, ses yeux d’un bleu profond étincelaient. 

Cette femme est d’une beauté incroyable, pensa Twaddle. Le visage 
pour lequel furent lancés mille vaisseaux. 

Alexandra allait se lever, mais une main posée sur son bras la retint. 

« Ne bouge pas, lui conseilla Larry. Tu n’es pas encore très solide sur 
tes jambes. » 

Elle sourit aux inspecteurs. « Je ne sais comment vous remercier. Si 
vous n’aviez pas été là... 

— Je suis heureux que nous ayons pu arriver à temps, répondit Twaddle. 

— Je ne me rappelle pratiquement plus rien après qu’il a tenté de 
m'étrangler... » 

Instinctivement, Larry passa un bras autour de ses épaules. 

« On vous a emmenée à l’hôpital de Windham où ils vous ont gardée la 
nuit. Vous vous rappelez ? » 

Alexandra hocha la tête. « Plus ou moins. Je me souviens surtout du 
retour de Windham en hélicoptère hier. Et de vous tous, dit-elle en lançant 
un coup d’œil à Janice, Mike et Larry, qui m’attendiez quand on m’a sortie 
de l’hélicoptère sur un brancard. Drôle de comité d’accueil. Je pensais avoir 
l’air mal en point, mais vous, vous aviez des mines à faire peur. 

— Nous étions exténués, dit Mike en souriant. Tu étais encore sous 
calmants, mais tu as dit clairement qu’il était hors de question de t’emmener 
dans un autre hôpital. » 

Janice n’avait pas quitté sa sœur des yeux. Elle se tourna alors vers 
Hubert Twaddle : « Inspecteur, lorsque nous avons fait la connaissance de 
Marcus Ambrose, j’ai vraiment cru qu’il se faisait du souci pour Alexandra. 
À quel moment avez-vous commencé à le soupçonner ? 

— Il était la dernière personne à avoir vu votre sœur, dit Twaddle d’une 
voix ferme. L’explication qu’il nous a donnée, selon laquelle elle avait fui 


les paparazzis, était d’une certaine manière plausible, à part qu’elle aurait 
facilement pu aller se réfugier dans son bureau pour leur échapper. Ensuite, 
d’après vos déclarations, celles de Wilson et indirectement celles 
d’Ambrose lui-même, j’en ai déduit que vous n’étiez pas dans votre état 
normal, dit-il en s’adressant à Alexandra. Et en fin de compte, j’avais 
raison. 

— Lisa est morte à ma place, dit tristement Alexandra. Je me sens 
terriblement coupable. Je vivrai avec cette pensée chaque jour de ma vie. Si 
seulement je lui avais dit que je soupçonnais Marcus Ambrose de me 
droguer ! Maïs j’avais l’esprit tellement confus que je n’en étais pas sûre. 
C’est quand on a inspecté ses bagages, quand on lui a fait une remarque 
concernant les barbituriques qu’il transportait, que j’ai commencé à avoir 
des doutes. Je me suis détournée comme si de rien n’était, maïs j’ai surpris 
l’expression de son visage. Il était inquiet. Plus que cela, il était furieux. Si 
seulement j’avais mis en garde Lisa — mais jamais je n’aurais imaginé qu’il 
était capable de tuer quelqu’un. 

— Nous comprenons maintenant pourquoi Marcus Ambrose vous a 
confondue avec Lisa Markey quand elle portait une perruque dans votre 
appartement, dit Lyons. Maïs je ne m’explique pas encore par quelle 
incroyable coïncidence Lisa portait la même robe que votre sœur la nuit du 
crime. 

— Ce n’était pas une coïncidence, dit Alexandra tristement. Quand j’ai 
acheté cette robe à Noël dernier, j’en ai acheté une pour moi et une pour 
Janice. Je l’ai mise à plusieurs occasions et elle plaisait tellement à Lisa que 
je la lui ai donnée. Nous avions convenu qu’elle la porterait à l’aéroport 
ainsi que la perruque pour que Janice et Mike la reconnaissent dans la foule. 

— À propos, dit ce dernier, je sais maintenant pourquoi il m’a semblé 
reconnaître Marcus Ambrose dans son bureau. Il avait dû se renseigner et 
savoir que notre vol arrivait à huit heures du matin. Janice et moi n’étions 


pas les seuls à chercher Alexandra dans le hall d’arrivée. Je suis certain de 
l’avoir vu à ce moment-là. » 

Alexandra regarda Twaddle. « Marcus Ambrose m’a droguée, a tué Lisa 
et essayé ensuite de me tuer. Pourquoi ? 

— Ambrose a un lourd passé, lui dit Twaddle. Bien qu’il n’ait jamais été 
inculpé, on nous a laissé entendre qu’il a utilisé sa compagnie aérienne pour 
importer frauduleusement des antiquités de valeur en même temps qu’il 
travaillait pour des clients parfaitement respectables comme l’agence 
Wilson. C’est la raison pour laquelle ses bagages ont fait l’objet d’une 
fouille aussi minutieuse. 

« Il avait aussi beaucoup à gagner à saboter la campagne pour le Beauty 
Mask. Il venait de se porter acquéreur de stock-options d’une autre société 
de produits de beauté, qui s’apprêtait à lancer une crème concurrente. S’il 
avait réussi à vous rendre malade et à retarder le lancement de la campagne, 
la valeur des actions du rival de Fowler Cosmetics aurait explosé. » 

Larry intervint à son tour : « J’ai de bonnes nouvelles à ce sujet. J’ai 
parlé à Henry Fowler. Quand je l’ai mis au courant de tout ce qui était 
arrivé, il a immédiatement accepté de décaler d’une semaine le tournage sur 
Venise. Il te souhaite de te rétablir rapidement. 

— Je serai en pleine forme dans une semaine, dit Alexandra. Un peu de 
fond de teint sur le cou et il n’y paraîtra plus. Je ne veux plus jamais penser 
à toute cette histoire. » 

Twaddle et Lyons leur dirent au revoir et quittèrent l’appartement. 

Larry Thompson regarda Alexandra : « Alexandra, commença-t-il, 
je... » 

Elle ne le laissa pas continuer. « Quand j’ai cru que j’allais mourir, dit- 
elle, j’ai compris que vous étiez les trois personnes qui comptent le plus au 
monde pour moi. Larry, est-ce que tu es libre la semaine prochaine ? Je 
serais heureuse que tu m’accompagnes quand je ferai visiter la ville à Janice 
et à Mike. 


— Alexandra, dit Larry, je serai libre pour toi chaque minute de chaque 
jour de chaque année du reste de ma vie. » 

Il sourit en lui caressant la joue : « Même quand tes premières rides 
apparaîtront. » 
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